« Ouvre la porte, c’est chez ton frère ! » cria maman. Ils arrivèrent avec des papiers de prêt. J’ouvris la porte : huit années de remboursements et un appareil photo qui avait tout filmé.

Le premier sanglot me prend par surprise. Il jaillit des profondeurs de mon estomac, me transperçant la gorge avec une telle force que tout mon corps se cambre. Puis un autre, et encore un autre. Bientôt, je halète, peinant à inspirer dans des poumons qui me semblent trop petits, trop serrés. Avez-vous déjà vécu ce moment ? Quand quelqu’un en qui vous aviez confiance depuis votre naissance, quelqu’un dont la voix vous a appris à parler, dont les mains ont guidé vos premiers pas, révèle qu’il a comploté contre vous depuis le début ?

Je me recroqueville en avant, le front pressé contre mes genoux, et laisse s’échapper huit années de sacrifices : huit années de remboursements hypothécaires, huit années passées à Austin au lieu de poursuivre mon master à New York, huit années à croire que je n’étais pas encore assez bonne, que je devais économiser davantage, me préparer davantage, être meilleure, pendant qu’ils projetaient de me prendre la seule chose que j’avais réussi à construire.

Une heure passe avant que le silence ne retombe dans le hall. Mes jambes se contractent tandis que je me redresse, essuyant le mascara qui a coulé sur mes joues. Du café. J’ai besoin de café. Le geste banal de doser le café moulu et de verser l’eau occupe mes mains, qui tremblent à peine. Mon téléphone vibre sur le comptoir. Une notification par courriel. First National Bank. Objet : Re. Votre demande de prêt hypothécaire. Confirmation d’évaluation. La tasse m’échappe des mains et se brise sur le comptoir, miraculeusement intacte.

Je saisis mon téléphone et lis le message avec une horreur grandissante. « Chère Mme Nash, ce courriel confirme votre rendez-vous avec notre expert, M. Fields, lundi prochain à 10 h. » HELOC. Ligne de crédit hypothécaire. Un prêt garanti par ma maison. Un prêt que je n’ai jamais demandé. J’ai un mauvais pressentiment. D’une main maladroite, j’ouvre mon application de surveillance de crédit, celle à laquelle je m’étais inscrite après mes études, lorsque mes prêts étudiants ont commencé à être versés. Je fais défiler l’historique récent, le cœur battant la chamade. Ça y est. Une demande de crédit de la First National Bank. Datant d’il y a une semaine. La machine à café sonne, mais je ne bouge pas.

Mon esprit s’emballe, les pièces du puzzle se rassemblant avec une clarté écœurante. Ils n’avaient pas seulement prétendu que mon appartement était pour Bryce lors du dîner. Ils étaient déjà passés à l’acte. Ils avaient utilisé mon numéro de sécurité sociale, ma date de naissance, mes informations personnelles. Le dossier en papier kraft que Patricia serrait contre elle n’était pas une demande. C’était le document final qu’ils voulaient que je signe.

Je me cramponne au comptoir, soudain prise de vertige. Ma mère. La seule à connaître mon numéro de sécurité sociale, puisqu’elle m’avait aidée à remplir les formulaires de demande d’aide financière pour mes études. Patricia, qui conservait des copies de mon acte de naissance, au cas où. La véritable instigatrice de toute cette machination. Et Bryce, celui qui avait tout à y gagner. Celui qui était prêt à défoncer ma porte à coups d’épaule ce matin.

Mes larmes cessent. Le tremblement de mes mains s’arrête. Le poids écrasant qui pesait sur ma poitrine se transforme en une sensation froide, dure et certaine. Ce n’était pas qu’un simple différend familial concernant un héritage. C’était un vol d’identité. C’était une escroquerie. C’était un crime.

Mon téléphone sonne : un SMS. Ethan, mon voisin du dessus. On n’est pas proches, juste un petit signe de tête de temps en temps dans l’ascenseur ou une petite conversation près des boîtes aux lettres. « Salut, j’ai entendu le bruit. Ça avait l’air terrible. Je voulais juste te dire que je suis là si tu as besoin d’un témoin ou quoi que ce soit. » Je fixe son message, étrangement touchée par ce petit geste de simple gentillesse. « Merci, Ethan. Peut-être. » Je repose mon téléphone et ouvre mon ordinateur portable.

Le site web de la banque se charge et je clique sur le lien pour signaler une fraude. Le numéro du service client s’affiche à l’écran et je le compose d’un geste sûr sur mon téléphone. « Service des fraudes, ici Karen. Comment puis-je vous aider ? »

« Je m’appelle Emery Nash. » Ma voix me paraît étrange. Monotone, mécanique, comme si elle n’appartenait pas à quelqu’un d’autre. « Je viens d’être informée d’une demande de prêt hypothécaire que je n’ai pas faite. Une évaluation est prévue lundi. Je signale cela comme une usurpation d’identité. Annulez la demande. Annulez l’évaluation. »

« Je suis vraiment désolée d’apprendre cela, Mme Nash. Pourriez-vous vérifier les quatre derniers chiffres de votre numéro de sécurité sociale ? »

Je récite les chiffres, puis ma date de naissance et mon adresse lorsqu’on me le demande. La femme me pose des questions de sécurité : le nom de jeune fille de ma mère, mon premier animal de compagnie, mon école primaire. Les mêmes informations que Patricia avait utilisées contre moi.

« Je vois la demande ici, Mme Nash. Vous dites que vous n’avez pas autorisé cela ? »

« Ah non. »

« Et vous pensez savoir qui a pu postuler en utilisant vos informations ? »

J’hésite un instant. « Oui. »

« Puis-je demander qui ? »

« Ma mère, Patricia Nash. »

Les mots restent en suspens entre nous. Je l’ai fait. J’ai dénoncé ma propre mère à une banque fédérale pour usurpation d’identité. Il n’y a pas de retour en arrière possible.

« Je comprends, Mme Nash. Cela doit être très difficile. » La voix de Karen s’adoucit. « J’ai signalé cette demande comme frauduleuse. L’évaluation sera annulée immédiatement. Souhaitez-vous que je bloque également votre dossier de crédit ? »

“Oui s’il vous plait.”

« Et allez-vous porter plainte auprès de la police ? Nous vous le recommandons en cas d’usurpation d’identité, même lorsque des membres de la famille sont impliqués. »

J’ai la gorge serrée. Un dépôt de plainte donnerait une dimension concrète à tout cela, et je ne suis pas prête à y faire face. « Pas encore. J’y réfléchirai. »

« Je comprends. Sachez simplement que la demande a été arrêtée. Personne n’accédera à votre capital immobilier sans votre consentement. »

Je la remercie et raccroche, m’affalant sur un tabouret de bar près du comptoir de ma cuisine. La lumière du soleil filtre à travers mes stores, traçant de longues rayures sur le sol, comme ce matin lorsque les coups à ma porte ont commencé. Était-ce il y a seulement quelques heures ? J’ai l’impression que ça fait des années. Ma maison est toujours à moi. Ma famille est en sécurité pour l’instant. Mais en fixant mon téléphone, je sais avec une certitude absolue que ce n’est que le début.

La banque appelle samedi après-midi. « Mademoiselle Nash, ici Amanda Heller du service des fraudes de First Nationals. Nous avons traité votre signalement et bloqué immédiatement votre demande de prêt hypothécaire. » Je la remercie d’une voix étranglée. Le poids de mon acte – avoir dénoncé ma propre mère pour usurpation d’identité – m’accable comme du béton.

« Nous sommes tenus d’en informer la requérante », poursuit-elle. « Le numéro de téléphone fourni était celui de Patricia Nash. Est-ce exact ? »

J’ai la boule au ventre. « Oui, c’est ma mère. »

Un silence. « Je comprends. Compte tenu de la situation, souhaitez-vous que nous prenions note d’un éventuel cas de harcèlement dans votre dossier ? »

Je n’avais pas réfléchi aussi loin. « Oui », je murmure. « Je vous en prie. »