« On ne viendra pas à ta pendaison de crémaillère, ta sœur vient de déménager aussi », m’a envoyé maman par SMS. J’ai répondu : « Pas de problème. » Ils ignoraient que ma « maison » était une villa à 6 millions de dollars présentée dans une émission de HGTV. Après la diffusion de l’épisode… ils n’arrêtaient pas d’appeler…

Quand j’étais enfant, le matin de Noël appartenait toujours à ma sœur, Lily. C’était la préférée. C’était un fait, comme le ciel bleu ou l’herbe verte. Lily était pétillante, bruyante et rayonnante. J’étais calme, petite et fade.

Je me souviens d’un Noël. J’avais neuf ans. Je me suis réveillé à 5 heures du matin, non pas d’excitation, mais au son des cris de Lily qui résonnaient déjà en bas : « Il est là ! Il est là ! » Je suis descendu en me frottant les yeux. Le salon était inondé de lumière grâce au sapin. Papa était dans son fauteuil, la caméra vidéo à la main, le grand projecteur rouge allumé. Maman était assise par terre, une tasse de café à la main, et elle souriait.

« Regarde, Mads ! » s’écria Lily en brandissant une énorme poupée scintillante. « Elle parle ! » Je regardai sous le sapin. Il y avait une montagne de cadeaux emballés dans du papier doré brillant. C’était la pile de Lily. Puis, sur le côté, près de la cheminée, il y avait deux petits cadeaux. Ils étaient emballés dans des bandes dessinées du dimanche. C’était ma pile.

« Vas-y, Mads. Ouvre le tien », dit maman, les yeux toujours rivés sur Lily. Papa garda la caméra braquée sur Lily. Je m’assis et pris la première boîte. Elle était lourde. J’arrachai la couverture. C’était une encyclopédie. « De A à D. On t’offrira le reste pour ton anniversaire », dit papa sans tourner la caméra. « Merci », murmurai-je.

Lily déchirait son papier doré. « Un vélo ! Un vélo rose ! J’ai eu le vélo ! » Maman applaudit. « Oh, il est magnifique, ma chérie. » J’ouvris mon deuxième cadeau. C’était un paquet de cahiers – les cahiers à spirale noirs et blancs classiques – et une boîte de crayons. « Tu aimes écrire », dit maman en me regardant enfin. Elle sourit, mais c’était un sourire fatigué. Un sourire qui disait : « Ma mission est accomplie. »

« Merci », ai-je répété. Plus tard dans la journée, Lily était dehors, à vélo, faisant des allers-retours dans la rue. Papa courait à côté d’elle, tenant le guidon, et l’encourageait. « Tu as du talent, ma chérie ! Tu es douée ! » J’étais dans ma chambre. J’ai ouvert la nouvelle encyclopédie – A-Arv. J’ai ouvert un des cahiers. La page était blanche. Elle était vide. C’était un espace propre et vide, et c’était la seule chose qui me semblait mienne.

Voilà à quoi ressemblait notre vie. Ma famille était comme un petit système solaire lumineux. Lily était le soleil. Maman et Papa étaient les planètes qui tournaient autour d’elle, ayant besoin de sa lumière. Et moi, j’étais… je ne sais pas… une lune, un fragment de roche spatiale. J’étais juste là. J’étais silencieuse, et je maintenais la paix.

À douze ans, j’avais appris les règles. Première règle : les besoins de Lily avant tout. Si Lily voulait aller au centre commercial, on y allait tous. Si je voulais aller à la bibliothèque, on me disait : « On ne va pas ennuyer tout le monde juste pour toi, Mads. Prends ton vélo. » Deuxième règle : les sentiments de Lily sont publics ; les miens sont privés. Quand Lily ratait un contrôle de maths, elle pleurait à table. Maman lui caressait le dos. « Ça va aller, ma chérie. Cette maîtresse est juste méchante. » Papa promettait d’en parler au principal. Toute la famille se mobilisait pour consoler Lily. Quand je ramenais un bulletin parfait, que des A, papa y jetait un coup d’œil. « Bah oui, bien sûr. C’est toi l’intello. » Ça sonnait comme un compliment, mais ça n’en était pas un. C’était une attente. Cela signifiait que ma réussite n’avait pas besoin d’être fêtée. C’était juste un mardi.

Je ne pleurais jamais à table. J’allais dans ma chambre. J’écrivais dans mes cahiers. Règle numéro trois : Lily est sous les projecteurs ; moi, je suis le public. Lily a rejoint l’équipe de danse. Elle n’était pas très douée, mais elle était extravertie et avait un sourire radieux. Ses galas de danse étaient de véritables événements. Maman lui achetait de nouvelles robes. Papa lui apportait des fleurs. Ils s’asseyaient au premier rang et sifflaient si fort que toute la salle se retournait. « C’est notre fille ! » tonnait papa.

Cette même année, j’ai participé au concours scientifique. J’ai passé trois mois dans le garage à construire une maquette de système de filtration d’eau. J’ai utilisé du gravier, du sable et du charbon de bois. Je l’ai entièrement construite moi-même. Je restais éveillé tard à lire des livres empruntés à la bibliothèque. J’ai remporté le premier prix. J’ai reçu un grand ruban bleu. J’étais si fier ! J’ai fait tout le chemin du retour à la maison en tenant le ruban à la main. C’était la première fois que je gagnais quelque chose.

Je suis rentré. La télé était allumée. Papa était sur le canapé, en train de regarder un match de foot. « Papa », ai-je dit. « Hein ? » « J’ai… j’ai gagné le concours de sciences. » Je lui ai tendu le ruban. Il était bleu vif. Il n’a pas levé les yeux de la télé. « C’est bien, Mads. » J’ai attendu. Je pensais qu’il regarderait. Qu’il verrait le ruban. Qu’il me verrait. La télé a basculé sur une pub. Il n’a toujours pas regardé. « C’est bien », a-t-il répété. « Mais la prochaine fois, ne te couche pas aussi tard. Tu as l’air fatigué. »

Je suis restée là une minute entière. Il n’a même pas jeté un coup d’œil. Le ruban bleu me paraissait lourd. C’était ridicule. Je suis allée dans ma chambre. J’ai accroché le ruban au mur, au-dessus de mon bureau. Je l’ai contemplé. Puis j’ai ouvert mon carnet et j’ai écrit : « Ça ne compte pas si personne ne le voit. » Ce jour-là, j’ai compris que mes réussites n’en étaient pas. Elles n’étaient que du bruit. Elles le dérangeaient. Mes nuits blanches l’agaçaient. La victoire, elle, n’avait aucune importance.

Lily est rentrée une heure plus tard. Elle avait raté son examen. Elle a fait irruption dans la maison en pleurant. « Je suis tellement bête ! » a-t-elle sangloté. La télévision s’est éteinte. Papa était levé, les bras autour d’elle. « Non, tu ne l’es pas, ma chérie. Pas du tout. » Maman est arrivée en courant de la cuisine. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Que s’est-il passé ? » Pendant l’heure qui a suivi, toute la maison était centrée sur Lily, sur sa douleur, sur son échec. Son échec était plus important que ma victoire. J’ai fermé la porte de ma chambre. J’ai décroché le ruban bleu du mur. Je l’ai rangé dans le tiroir de mon bureau, sous mes cahiers. Je ne l’ai plus regardé pendant longtemps.

J’ai appris à me faire invisible. L’invisibilité instaurait la paix. Si je restais silencieuse, si je ne réclamais rien, si je me fondais dans le décor beige, alors la maison était calme. Lily pouvait rayonner. Maman et Papa pouvaient l’entourer, et moi, je pouvais simplement être. Grandir ainsi fut une enfance solitaire. Cela m’a appris à vivre sans rien attendre de personne. Et cela m’a appris à être très, très douée pour la solitude.

L’été de mes treize ans, Lily est partie en stage de cheerleading. C’était la première fois de ma vie que la maison restait silencieuse plus d’une heure. Ce silence était étrange, pesant. Mes pas résonnaient sur le parquet. Papa et maman ne savaient plus quoi faire. Le soleil avait disparu. Ils erraient dans la maison, ramassant des objets, les reposant. Ils parlaient à voix basse. La maison avait des allures de musée.

Je me sentais agitée. J’avais une sorte de démangeaison dans les mains. J’avais tout cet espace, tout ce calme, et je ne savais pas quoi en faire. Mes cahiers me paraissaient trop petits. Je suis sortie par la porte de derrière. La remise se trouvait au fond du jardin. Elle était vieille. La peinture s’écaillait. Ça sentait la terre, la rouille et l’herbe coupée. Papa y rangeait ses outils, mais il ne les utilisait jamais. Ils étaient là, tout simplement. Dans le coin, sous une bâche bleue, il y avait un tas de vieux bois : des planches de cèdre. Elles étaient rugueuses et grises de poussière, laissées par les anciens propriétaires.

J’ai eu une idée. Ce n’était même pas une idée précise. Juste une intuition. J’avais besoin de construire quelque chose. J’avais besoin de créer quelque chose de concret, de tangible. Quelque chose qui ne soit pas juste des mots dans un carnet ou un ruban bleu dans un tiroir. J’ai trouvé une vieille scie à main rouillée. J’ai sorti le bois. Il était lourd. Je n’avais pas de plan. Je n’avais pas de dessin. J’ai juste commencé à couper.

Ma première coupe était de travers. La lame de scie s’est coincée dans le bois. Je l’ai retirée, le visage rouge. J’ai réessayé. C’était difficile. J’avais les bras maigres. Je n’avais pas de muscles, mais j’ai continué à tirer d’avant en arrière, encore et encore. Il m’a fallu une heure pour faire quatre coupes. Elles étaient toutes irrégulières. J’ai trouvé une boîte de clous et un marteau. J’ai essayé de clouer deux morceaux ensemble. Le clou s’est tordu. Je me suis cogné le pouce. J’ai crié – un cri aigu et bref. J’ai mis mon pouce dans ma bouche, j’ai senti le goût du métal et du sel. J’ai regardé la maison. Personne n’était venu. Personne ne m’avait entendu. Personne ne me regardait. Une sensation étrange m’a envahi. C’était une bonne sensation. C’était la liberté. Si personne ne me regardait, je ne pouvais pas échouer. Je pouvais simplement agir.

J’ai continué à travailler. Pendant trois jours, je suis resté dans cet atelier du matin au soir. J’ai scié. J’ai martelé. J’ai transpiré. J’ai eu des ampoules aux mains. Les ampoules ont éclaté. J’ai continué à travailler. Lentement, une forme a commencé à se dessiner. C’était une table. C’était la table la plus laide que j’aie jamais vue. Un pied était plus court que les autres. Le plateau n’était pas de niveau. Le bois était de toutes les couleurs. Je l’ai redressée. Elle a vacillé. J’ai ressenti cette vieille froideur familière. « Stupide. Elle est de travers. Tu n’y arriveras même pas. » J’étais sur le point de la renverser, sur le point de partir, mais j’ai poussé dessus. Elle était de travers, oui. Elle était inégale, mais elle était solide. Les clous étaient enfoncés profondément. Le bois était dense. Elle tenait debout toute seule. Je l’ai contemplée. Je l’avais fabriquée de mes propres mains. Mes mains écorchées et ensanglantées.

Un sentiment nouveau m’envahit. C’était discret, mais intense. C’était la fierté. Je n’avais pas terminé. Je retrouvai la vieille ponceuse électrique de papa. Elle était lourde. Je la branchai. Elle se mit en marche dans un rugissement menaçant. J’eus peur, mais je persévérai. Je commençai par le plateau de la table. Le bois gris et rugueux me résistait. La sciure emplissait l’air. Elle s’infiltrait dans mes cheveux, dans mes yeux, dans ma bouche. J’avais mal aux bras. Ils brûlaient. J’avais l’impression que mes épaules étaient en feu. Je ponçai encore deux jours. Je ponçai jusqu’à ce que mes bras soient engourdis. Je ponçai jusqu’à ce que je ne sente plus mes doigts… et le bois commença à changer. La couche grise et morte disparut. En dessous, une magnifique couleur rouge profonde apparut. La couleur du cèdre. C’était chaud. C’était lisse. J’arrêtai la ponceuse. Je passai la main sur la surface. C’était lisse comme du verre.

J’ai passé la dernière journée à poncer à la main, délicatement, en adoucissant chaque arête. Une fois terminé, la table était encore de travers, inégale, mais elle était magnifique. Elle était parfaite.