« On ne pourra pas venir à ta pendaison de crémaillère, ta sœur a besoin de faire des courses », a envoyé maman par SMS. « Pas de souci ! »

Nous ne pourrons pas venir à ta pendaison de crémaillère. Ta sœur a besoin de faire des courses.

Maman m’a envoyé un texto. J’ai répondu : « Tout va bien. » Ils ignoraient que ma maison, une propriété de montagne à 4 500 000 $, allait être diffusée à la télévision. Dès la diffusion, mon téléphone n’arrêtait pas de sonner.

Je m’appelle Grace et j’ai 31 ans. Je vis à Asheville, en Caroline du Nord, où les montagnes Blue Ridge se dressent comme d’antiques sentinelles vers le ciel et où l’air est imprégné du parfum permanent des pins et d’un potentiel infini. J’ai grandi dans une petite ville à environ quatre heures d’ici, un endroit où tout le monde connaissait les affaires de chacun et où les rumeurs se propageaient à la vitesse de l’éclair.

J’étais l’aînée de ma famille, ce qui, dans la plupart des foyers, aurait eu une signification particulière. Dans le mien, cela signifiait simplement que j’étais un test avant que mes parents n’aient l’enfant qu’ils désiraient vraiment. Ma sœur Brooke est née trois ans après moi, et dès l’instant où elle a poussé son premier cri dans cette chambre d’hôpital, je suis devenue invisible.

Je ne le dis plus avec amertume, mais avec la résignation tranquille de celle qui, depuis trente ans, accepte une vérité fondamentale sur sa place dans le monde. Brooke était belle d’une manière que je n’ai jamais su atteindre, avec des traits délicats et un teint de porcelaine qui incitait les inconnus à arrêter ma mère dans la rue pour admirer son magnifique bébé. J’étais banale, studieuse et bien trop sérieuse pour une enfant de mon âge.

Tandis que Brooke charmait tout le monde, je me plongeais dans les livres. Tandis qu’elle collectionnait les amis et les admirateurs comme des coquillages sur une plage, j’accumulais les bourses et les prix universitaires que personne dans ma famille ne daignait reconnaître.

La pendaison de crémaillère était prévue ce soir-là, et j’avais invité mes parents trois semaines à l’avance, leur laissant largement le temps de s’organiser. Je leur avais envoyé l’adresse avec un itinéraire détaillé, proposé de prendre en charge leurs frais d’essence, et même suggéré qu’ils passent la nuit dans une des chambres d’amis pour éviter de repartir de nuit.

Ma mère avait dit qu’elle y réfléchirait, d’un ton distrait auquel je m’étais tellement habituée chaque fois que je lui demandais quelque chose. Mon père n’avait pas du tout répondu à mon invitation, ce qui était typique de son désintérêt total pour ma vie. Et maintenant, six heures avant l’arrivée prévue de mes invités, je recevais ce SMS.

Brooke avait besoin de faire des courses.

Ma sœur de 28 ans, qui vivait encore chez nos parents, qui n’avait jamais gardé un emploi plus de trois mois et qui semblait incapable de se débrouiller seule, avait besoin de faire des courses. Et, bizarrement, cette simple course a éclipsé la joie que j’avais ressentie en achetant ma première maison.

J’ai parcouru lentement ma maison, caressant du bout des doigts les plans de travail en granit frais et les boiseries sur mesure que j’avais soigneusement choisies pendant des mois avec mon architecte. La maison se dressait sur un terrain montagneux immaculé de cinq hectares, avec des baies vitrées donnant sur une vallée d’une beauté à couper le souffle ; chaque matin, au réveil, en me rappelant qu’elle était à moi, mon cœur se serrait.

J’avais travaillé sans relâche pour ce moment. Quinze années à gravir les échelons, à économiser le moindre sou, à bâtir une carrière dans l’immobilier qui avait dépassé toutes mes espérances. Cette maison valait 4,5 millions de dollars, et je l’avais payée comptant.

Mais mes parents n’en savaient rien. Ils l’ignoraient car ils ne m’avaient jamais posé de questions sérieuses sur ma vie. À leurs yeux, j’étais toujours la fille discrète qui avait quitté le nid à dix-huit ans et qui revenait rarement. Ils supposaient que je vivais dans un modeste appartement, quelque part, et que je faisais mon travail, quel qu’il soit.

« L’immobilier », comprenaient-ils vaguement lorsqu’ils étaient contraints d’expliquer ma carrière à des proches curieux. « Un truc avec des maisons », répondaient-ils d’un ton dédaigneux. Ils n’étaient jamais venus à mon bureau, n’avaient jamais rencontré mes collègues ni mes associés, et n’avaient jamais manifesté le moindre intérêt sincère pour l’empire que je bâtissais méthodiquement, tandis qu’ils consacraient toute leur attention et leurs ressources à Brooke.

L’équipe de production de HGTV était arrivée trois jours plus tôt pour commencer le tournage. La chaîne réalisait un reportage spécial sur les luxueuses maisons de montagne du Sud-Est, et ma propriété avait été sélectionnée parmi trois magnifiques demeures. Pendant des semaines, j’avais hésité à annoncer la nouvelle à mes parents, imaginant leur stupéfaction lorsqu’ils réaliseraient enfin l’ampleur de ce que leur fille, trop souvent négligée, avait accompli seule.

Mais quelque chose au fond de moi m’empêchait de partager cette nouvelle. Peut-être était-ce un orgueil tenace qui refusait de plus implorer leur attention. Peut-être était-ce un instinct de survie durement acquis après des décennies de déceptions. Ou peut-être savais-je tout simplement, avec une certitude viscérale, que même cet exploit remarquable ne suffirait pas à détourner leur attention de leur précieuse Brooke, ne serait-ce qu’un instant.

Ma meilleure amie, Megan, est arrivée une heure avant le début de la fête, les bras chargés de magnifiques compositions florales et le visage à peine dissimulé d’inquiétude. Nous nous étions rencontrées en première année d’université, deux femmes farouchement ambitieuses qui refusaient de laisser quoi que ce soit ou qui que ce soit entraver nos rêves. Elle était aujourd’hui une architecte incroyablement reconnue, à la tête de son propre cabinet florissant, et elle m’avait d’ailleurs aidée à concevoir certains éléments architecturaux sur mesure de cette maison.