« On n’avait pas les moyens d’offrir des cadeaux à tes enfants cette année », m’a dit ma mère. Une semaine plus tard, elle annonçait une « cagnotte familiale » pour que les choses restent « équitables » et me demandait de payer. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à garder les reçus…

Le soir où mes parents ont annoncé à mes enfants que « le Père Noël n’avait pas les moyens de leur offrir un cadeau cette année », un silence très, très profond s’est installé dans ma poitrine.

Je m’appelle Caleb, j’ai trente-deux ans, et si ma famille avait un arbre généalogique gravé dans la pierre, le nom de mon frère Ethan serait inscrit en lettres d’or tout en haut, tandis que le mien serait griffonné au crayon tout en bas. Vous savez, ces blagues sur l’enfant chéri et l’enfant oublié ? Dans ma famille, ce n’est pas une blague. C’est une réalité. Ethan, c’est le chouchou. La star incontestée de leur vie. Celui qui se vante sans cesse. La capture d’écran LinkedIn que ma mère montre à ses copines au brunch. Et moi ? Je suis celui qu’on appelle quand le Wi-Fi rame pendant une soirée streaming.

Le Noël dernier aurait dû me mettre la puce à l’oreille : la situation n’était pas juste « un peu injuste ». Elle était catastrophique. Ma femme et moi avions passé des semaines à tout organiser, à économiser le moindre sou jusqu’à l’épuisement. J’ai multiplié les heures supplémentaires à la boutique. Elle a pris en charge quelques retouches pour les voisins, restant éveillée tard dans la nuit, la machine à coudre ronronnant dans la cuisine, pendant que les enfants dormaient à l’étage. On n’était pas riches, on survivait tant bien que mal, en espérant que personne ne nous jette l’ancre. Mais on voulait que Noël reste un Noël. Elle a crocheté des écharpes assorties pour mes parents, avec une laine douce, lilas, la couleur préférée de ma mère, et bleu foncé, le bleu de l’équipe de mon père. J’ai déniché un vinyle rare dont mon père avait parlé en passant, un groupe des années 80 qu’il adorait adolescent. J’ai cherché pendant des semaines sur eBay avant de le trouver enfin dans une petite boutique de disques à trois villes de chez nous. Pour les enfants d’Ethan, nous avons mis en commun nos dernières économies et leur avons acheté un grand set LEGO sur le thème de l’espace, avec des fusées et des astronautes ; ils le réclamaient depuis des mois. J’imaginais même leurs visages en le voyant, et je me disais que peut-être, juste peut-être, mes parents le regarderaient et penseraient : « Waouh, Caleb a vraiment fait un effort. »

Nous sommes entrés chez mes parents, les bras chargés de sacs. Le salon était chaleureux et lumineux, les guirlandes de Noël scintillaient à la fenêtre. Un parfum de cannelle et de pin flottait dans l’air. Ma mère avait allumé la cheminée, et la cheminée était recouverte de chaussettes brodées de noms : celles des enfants d’Ethan, de mes parents, et même une pour leur chien. Il n’y en avait aucune pour mes enfants. Je l’ai remarqué aussitôt et j’ai fait semblant de ne rien voir. J’ai senti la main de ma femme effleurer mon bras, un contact si léger qu’elle semblait l’avoir vu elle aussi et me suppliait silencieusement de ne pas réagir. Nous avons déposé nos cadeaux sous le sapin, les enfants sautillant en chaussettes, les joues rouges de froid. Emma, ​​sept ans, avait passé tout le trajet à chanter des chants de Noël faux sur la banquette arrière. Max, neuf ans, serrait si fort le livre soigneusement emballé que nous avions choisi pour grand-père que le papier se froissait aux coins. C’était leur grand jour. Ils croyaient en sa magie.

Puis vint l’heure des cadeaux. Tout le monde se réunit au salon. Papa s’installa dans son fauteuil préféré, une bière à la main. Maman, perchée sur l’accoudoir, laissait déjà son regard se porter sur les enfants d’Ethan. Ethan s’affala sur le canapé comme si c’était chez lui, un bras nonchalamment passé sur le dossier, un sourire narquois aux lèvres, comme si le matin de Noël était son événement personnel. Ma mère prit son air doux et triste. « Caleb, mon chéri, » commença-t-elle, comme si elle annonçait un diagnostic. « Je suis vraiment désolée, mais nous n’avions pas les moyens d’offrir des cadeaux à tes enfants cette année. » Elle jeta un coup d’œil à Emma et Max, comme si elle espérait qu’ils ne comprendraient pas ce qu’elle disait. Ma gorge se serra. Le visage d’Emma se décomposa si vite que j’eus l’impression d’avoir reçu un coup de poing. Max, assez grand pour savoir ce qu’il faisait, resta immobile. Je forçai un sourire si large que ça me fit mal. « Hé, ça va, » dis-je. « N’est-ce pas, les enfants ? On est juste contents d’être là. » Emma hocha lentement la tête, essayant de m’imiter, les yeux brillants. Max déglutit difficilement et fixa le sapin. Je me suis dit : « Les temps sont durs. L’inflation. Les factures. Peut-être qu’ils n’y arrivaient vraiment pas. »