On m’a prise pour une civile — jusqu’à ce que le colonel dise : « Madame… la Veuve Noire des SEAL ? » À l’aéroport

« Nous commencions à croire que la Marine vous avait perdu de vue. »

« Pas encore », ai-je répondu en forçant un petit sourire. « Comment va papa ? »

« Pareil qu’avant ton départ », dit-il. « Têtu, fatigué, il ne s’arrête jamais de travailler. »

Papa se retourna alors. Son regard se posa sur moi et s’adoucit avant qu’il ne se reprenne. « Lauren. »

J’ai laissé tomber mon sac et je l’ai serré dans mes bras. Il sentait le sel et la graisse de moteur, comme toujours. Je sentais ses côtes plus fines sous mes aisselles.

« On arrive encore à maintenir la vieille bagnole à flot », dis-je en désignant le bateau d’un signe de tête.

« Elle est plus rouillée que bois ces temps-ci, mais elle flotte. C’est déjà ça. »

Mark grogna à peine. « Ça coûte plus cher de la réparer que de la mettre à la casse. »

Son père lui lança un regard noir. « On ne met pas à la casse un bateau qui a essuyé plus de tempêtes que tu n’as d’anniversaires. »

J’ai ri doucement, et pendant une seconde, j’ai eu l’impression que nous étions trois personnes qui se comprenaient encore. Puis c’est passé.

À l’intérieur, la radio diffusait une station de musique country dont le signal était faible. La cafetière sifflait depuis longtemps, même vide. Des photos tapissaient le mur : des parties de pêche, des remises de diplômes dans la Marine, et une photo de maman avant que la chimiothérapie ne lui fasse perdre son sourire.

Papa m’a fait signe de m’asseoir. « Tu manges ? »

«Je peux attendre.»

« Alors vous allez trop attendre. » Il versa la chaudrée dans un bol ébréché et le fit glisser sur le comptoir. Ses mains tremblaient légèrement.

Mark regarda en silence jusqu’à ce que la cuillère tinte.

« Vous êtes ici pour de bon ou juste de passage ? »

« En congé », ai-je dit. « Je me suis dit que j’allais donner un coup de main pendant la convalescence de papa. »

Il renifla. « Donne-moi un coup de main. Tu vas gérer les bateaux de location entre les frappes de drones, Mark ? »

« Ça suffit », a averti papa.

« Ça va », ai-je dit. « Je supporte mieux le sarcasme que les tempêtes. »

Il se pencha plus près. « Tu as toujours pu. C’est bien là le problème. Tu gères tout sauf être là. »

Les mots m’ont blessé plus que je ne l’ai laissé paraître. J’ai pris une autre cuillerée. C’était plus salé que de la soupe.

Papa rompit le silence. « Mark a continué à faire tourner l’entreprise. Plus ou moins. »

« Surtout ? » ai-je demandé.

Il soupira. « Les réservations sont en baisse, les réparations de moteurs en hausse. Nous avons dû vendre le petit canot au printemps dernier. »

Mark haussa les épaules. « Tu étais occupé à piloter des avions de chasse, tu te souviens ? »

« Des navires de coordination », ai-je corrigé à voix basse.

« C’est la même chose pour les personnes qui paient des factures. »

J’ai posé la cuillère. « J’ai envoyé de l’argent, Mark. »

« Oui, et vous avez aussi envoyé des médailles. Papa les garde dans un tiroir sous les reçus fiscaux. »

« Ça suffit », dit papa sèchement. « Cette maison a déjà vu assez de disputes pour toute une vie. »

Pendant un moment, personne ne parla. Le crépitement de la radio comblait le silence.

Plus tard, j’ai suivi papa dehors. L’air était imprégné de l’odeur douceâtre de la marée basse. Il était assis sur une caisse, respirant lentement.

« Je ne vous ai pas élevés pour que vous teniez les scores », a-t-il dit.

« Je sais », ai-je murmuré.

« Il est en colère parce que tu lui rappelles ce qu’il n’est pas devenu. Il t’aime quand même. Je ne suis pas sûre qu’il se souvienne comment. »

Papa a ri doucement. « Moi non plus, après la mort de ta mère. Parfois, aimer, c’est comme crier dans la mauvaise direction. »

Nous avons regardé les goélands se disputer des restes de nourriture. Le vent s’est levé, et il faisait plus froid maintenant.

« Tu retrouveras ton chemin, Lauren. Mais ne t’attends pas à ce que ce soit rapide. »

« Je ne l’ai jamais fait. »

Il sourit. « C’est pourquoi je te fais confiance pour gérer la situation quand ça se complique. »

Cette nuit-là, j’ai dormi dans mon ancienne chambre, au-dessus de la boutique. Les murs portaient encore la trace indistincte de mon poster de la Marine. La fenêtre donnait sur le port, comme avant. Dehors, j’entendais le grincement des amarres, le lent clapotis des bateaux contre le quai. En bas, Mark s’agitait, se refermant sur lui-même. Le plancher s’enfonçait sous son poids – les mêmes pas lourds, le même ressentiment. Je fixais le plafond et repensais au colonel de l’aéroport – à la façon dont sa voix s’était adoucie en prononçant mon nom. Le respect était autrefois comme une armure. Maintenant, il me rappelait simplement sa fragilité.

Avant de m’endormir, j’ai envoyé à Mark un simple texto : Merci d’avoir tenu le coup. Aucune réponse, juste le murmure des vagues contre le rivage, immuable comme un souvenir.

Ce matin, j’ai trouvé un mot collé sur la cafetière : Inspection du bateau à 9 h. Si vous êtes encore en ville, peut-être pourriez-vous expliquer pourquoi les garde-côtes pensent que nous avons du retard dans nos démarches administratives.

J’ai souri malgré moi. La vengeance, me suis-je dit, ne commence pas toujours par la colère. Parfois, elle commence par un bloc-notes.

Samedi matin, la nouvelle de mon retour à Rockport s’était répandue. Dans les petites villes, pas besoin de chaînes téléphoniques. On y trouve des cafés et des rumeurs qui vont bon train. Au restaurant près du port, une serveuse nommée Jean était toujours de service le matin. Elle s’est figée en me voyant.

« Lauren Hail. Seigneur, tu ressembles tellement à ta mère, si seulement ta mère avait le pouvoir de calmer une tempête d’un seul regard. »

« Ravie de te revoir, Jean. »