« On est trop fatigués du voyage de ta sœur pour assister à ta remise de diplôme », m’a écrit maman. J’ai répondu : « Repose-toi bien. » Ils ne savaient pas que j’étais major de promotion à Harvard. Quand ils ont vu mon discours à la télé… les appels n’arrêtaient plus.

J’ai néanmoins réalisé un projet personnel. En deuxième année d’université, j’ai dirigé un projet d’équipe qui utilisait des modèles prédictifs pour optimiser la distribution de fournitures médicales dans les hôpitaux ruraux — un prototype qui a ensuite attiré l’attention d’une association à but non lucratif de Boston. Lorsqu’ils m’ont invité à présenter nos travaux lors d’un symposium, j’ai envoyé un courriel à mes parents avec les détails de l’événement, par précaution.

La réponse est arrivée une semaine plus tard.

« C’est super, chérie. On sera à Nashville ce week-end-là pour le spectacle de Chloé. Envoie-nous des photos. »

Je n’ai pas pris la peine d’en envoyer. Mais ce soir-là, alors que j’expliquais notre algorithme sur scène à un jury de professionnels, j’ai imaginé Grand-mère assise au fond de la salle, hochant la tête avec fierté. Cela m’a suffi à me rassurer.

Maya était devenue ce que j’avais de plus proche d’une famille là-bas. Quand arrivaient les vacances d’hiver et que les dortoirs se vidaient, elle insistait toujours pour que je rende visite à sa famille dans le New Jersey.

« Tu ne devrais pas passer Noël seule », a-t-elle dit.

Mais d’habitude, je restais à Cambridge, faisant du bénévolat au centre communautaire ou des heures supplémentaires à Widener. Je lui disais que je préférais le calme, même si la vérité était plus simple. Rentrer à la maison ne me donnait plus l’impression d’être chez moi. Chaque fois que j’appelais, j’avais l’impression d’appeler sur une autre planète.

Chloé était toujours aussi épanouie : nouvelles offres d’emploi, nouveaux admirateurs, nouvelles raisons pour mes parents de faire la fête.

Durant ma dernière année, le doyen Alvarez m’a proposé pour la bourse Harvard Innovation in Public Impact. Quand j’ai reçu la lettre d’acceptation, Maya et moi avons crié si fort que le responsable de résidence est venu frapper à la porte.

Ce soir-là, elle alluma deux petites bougies sur le rebord de la fenêtre et dit : « Une pour d’où tu viens, une pour où tu vas. »

J’ai ri, mais plus tard, en regardant la cire fondre, j’ai réalisé combien je devais aux personnes qui s’étaient manifestées discrètement, de manière modeste : les professeurs, les mentors, les amis qui avaient comblé le vide laissé par ma famille.

La période des remises de diplômes approchait plus vite que je ne l’avais imaginé. J’avais été présélectionnée pour prononcer le discours des étudiants lors de la cérémonie, un rêve que j’osais à peine murmurer. Lorsque j’ai reçu la confirmation que j’avais été choisie comme oratrice principale, je suis restée longtemps à fixer le courriel, la gorge serrée.

J’avais l’impression que tout – chaque dîner silencieux, chaque réussite ignorée, chaque nuit solitaire – m’avait menée à ce moment précis. Je voulais le dire à mes parents, partager ne serait-ce qu’un soupçon de fierté. Mais mon téléphone vibra : une photo de maman montrait Chloé sur une plage de Santorin, avec la légende : « Notre magnifique fille profite pleinement de la vie. »

J’ai raccroché et regardé par la fenêtre de ma chambre les lumières qui scintillaient de l’autre côté de la rivière. Dans le reflet du verre, je me suis vue : fatiguée, plus âgée, mais toujours debout.

Je repensais aux paroles de grand-mère, prononcées il y a des années : « On n’a pas besoin d’applaudissements pour avoir de la valeur. »

Elle avait raison. Peut-être ne viendraient-ils jamais me voir. Peut-être que ce siège resterait toujours vide. Mais j’en avais assez de rechercher leur regard.

À partir de ce moment-là, j’ai pris une décision : je prononcerais mon meilleur discours, non pas pour ceux qui ne sont jamais venus, mais pour ceux qui sont venus — pour Maya, pour le doyen Alvarez, pour grand-mère, pour chaque étudiant discret qui, un jour, a fixé une chaise vide et a continué malgré tout.

Car si eux ne venaient pas me voir, le monde le ferait.

Le courriel est arrivé peu après minuit, alors que le campus était plongé dans un silence absolu, hormis le léger bruissement de la neige contre les vitres. J’étais en train de réviser une proposition de recherche lorsque mon ordinateur portable a émis une notification du Bureau des affaires étudiantes de Harvard. J’ai failli l’ignorer, pensant qu’il s’agissait d’une simple mise à jour concernant l’organisation de la remise des diplômes, mais l’objet m’a interpellé : « Félicitations, vous avez été sélectionné(e) comme orateur/oratrice de la cérémonie de remise des diplômes étudiante de 2024. »

Pendant quelques secondes, j’ai eu le souffle coupé. Le curseur clignotait sur l’écran comme un battement de cœur, régulier et vibrant, tandis que les mots s’imprégnaient en moi. Parmi plus de mille élèves de terminale, ils m’avaient choisi.

Je fixai la lettre, les mains tremblantes, puis un rire – aigu et haletant – m’échappa, un rire d’incrédulité plutôt que de joie. Je la relisai deux fois, cherchant la moindre erreur, la moindre phrase commençant par « Malheureusement ». Mais elle était bien réelle. J’étais celle qui prenait la parole, la voix de ma classe. La jeune fille autrefois oubliée lors de sa propre exposition scientifique allait désormais se tenir à la tribune de Harvard Yard, là où des présidents, des poètes et des universitaires s’étaient tenus avant moi.

Maya a fait irruption dans ma chambre quelques minutes plus tard après avoir vu mon message.

« Tu l’as fait ! » s’écria-t-elle en me serrant si fort dans ses bras que je pouvais à peine parler.

Nous sautions partout dans notre chambre comme deux enfants qui viennent de découvrir que la gravité ne s’appliquait plus à eux.

« Tu vas les faire pleurer », dit-elle en riant. « Mais pas de pression ! »

La semaine suivante fut un tourbillon de réunions. Assise dans le bureau du doyen, entourée de professeurs, d’administrateurs et du coordinateur de la vie étudiante, j’assistais à leurs explications sur le processus : soumission d’une version écrite complète, séances de relecture et répétition sur la scène du théâtre Sanders.

Ils m’ont expliqué que mon discours serait retransmis en direct sur Boston 25 et diffusé en streaming à l’échelle nationale par GBH. Le poids de cette nouvelle s’est abattu sur moi comme une chute de neige : magnifique, pesant et un peu terrifiant.

J’ai passé des nuits entières penchée sur le vieux carnet en cuir de grand-mère, à chercher les mots. Je ne voulais pas écrire un discours parfait. Je voulais en écrire un sincère.

J’ai repensé à toutes les chaises vides que j’avais croisées – celles de l’exposition scientifique, de la cérémonie de remise des bourses, de la présentation des travaux de recherche – et à celles qui m’attendraient sûrement à ma remise de diplôme.

C’est alors que le titre m’est venu à l’esprit : « De la chaise vide au micro ouvert ».