« On est trop fatigués du voyage de ta sœur pour assister à ta remise de diplôme », m’a écrit maman. J’ai répondu : « Repose-toi bien. » Ils ne savaient pas que j’étais major de promotion à Harvard. Quand ils ont vu mon discours à la télé… les appels n’arrêtaient plus.

Plus tard dans la soirée, une fois les invités partis et les confettis ramassés, j’ai trouvé mon « cadeau » sur la table : un carnet neuf du bureau de papa, du genre qu’il recevait gratuitement lors des conférences professionnelles. Sur la couverture, en petits caractères, on pouvait lire : « Midwest Accounting Expo 2006 ».

Cette nuit-là, tandis que Chloé s’endormait entourée de nouveaux trophées roses, j’ai ouvert ce carnet et j’ai commencé à écrire, sans savoir que ce serait mon premier acte de rébellion : écrire tout ce que je ne pouvais pas dire à voix haute.

Chloé avait deux ans de moins que moi, mais elle semblait toujours avoir une longueur d’avance. À l’école, les professeurs lui souriaient car ils adoraient déjà la douce et sûre d’elle petite Hart. Quand les gens réalisaient que nous étions sœurs, ils haussaient les sourcils et disaient : « Vraiment ? Vous ne vous ressemblez pas du tout », comme si cela expliquait tout.

Chloé était gracieuse et naturelle, le genre de fille qui savait se faire aimer sans effort. Moi, j’étais celle qui réparait le Wi-Fi quand il tombait en panne, qui restait après les cours pour finir l’installation du labo, ou qui s’asseyait au fond de la classe pour lire des manuels par simple plaisir. Peu importaient mes notes ou la fréquence à laquelle j’aidais les autres. Quand la famille se réunissait, les conversations finissaient toujours par tourner autour d’elle : son récital, sa nouvelle coiffure, son sourire qui illuminait la pièce.

Mon nom n’était que rarement mentionné, sauf si quelqu’un avait besoin d’aide pour brancher le lecteur DVD ou réparer les guirlandes de Noël.

Il y a un après-midi de printemps qui reste gravé dans ma mémoire. Le collège du coin organisait sa fête annuelle des sciences, et j’avais passé trois semaines à construire une petite éolienne miniature avec des pièces détachées trouvées à la brocante du village. Je l’avais même peinte en blanc et argent, et lorsqu’elle tournait sous les néons du gymnase, elle scintillait presque.

Quand ils ont annoncé ma première place, les applaudissements ont retenti comme un rayon de soleil perçant les nuages. Instinctivement, j’ai cherché du regard les visages les plus importants dans le public : maman, papa, peut-être même Chloé. Mais la rangée de sièges où ils auraient dû être était vide.

Je continuais à sourire tandis que le directeur me serrait la main, sous le crépitement du flash de l’appareil photo, mais à ce moment précis, j’ai ressenti un profond vide intérieur.

Plus tard dans la soirée, maman s’est excusée pendant le dîner. « Ma chérie, on aurait vraiment aimé venir », a-t-elle dit sans me regarder. « Mais ta sœur avait son essayage pour le bal de promo, et tu sais combien c’est difficile d’obtenir un rendez-vous. »

Papa hocha la tête en mâchant lentement, comme si la conversation était déjà terminée.

J’ai hoché la tête aussi.

Ce soir-là, j’ai compris que mes réussites ne pouvaient exister que dans le silence. Dès lors, j’ai cessé d’attendre d’être vu. J’ai appris à trouver du réconfort dans les petites victoires discrètes. Je passais des heures dans le garage à démonter de vieux postes de radio ou à réparer la tondeuse du voisin, l’odeur d’huile et de poussière devenant mon parfum préféré.

J’aimais la façon dont les machines réagissaient : prévisibles, justes, sans favoritisme. Si quelque chose ne fonctionnait pas, c’était pour une raison. Avec suffisamment de patience, on pouvait la trouver et la corriger. Au fond, je crois que j’aurais aimé que les humains fonctionnent de la même manière.

Grand-mère Helen était la seule à avoir remarqué que j’avais rétréci. Elle habitait à deux rues de chez moi, dans une petite maison blanche qui sentait toujours la cannelle et la lavande. Un soir, après avoir entendu parler de l’exposition scientifique, elle est venue me voir.

J’étais dans le garage, penchée sur la radio, les mains couvertes de graisse. Elle ne m’a pas grondée pour le désordre ni demandé pourquoi je n’étais pas à l’intérieur pour aider Chloé à choisir ses robes pour son prochain récital. Elle m’a simplement observée un moment, puis a dit doucement : « Tu n’as pas besoin d’applaudissements pour être précieuse, ma chérie. Certaines des étoiles les plus brillantes brillent discrètement, là où personne ne les regarde. »