Nous étions à l’aéroport, en route pour Hawaï. À l’enregistrement, mon frère brandissait son billet de première classe comme un trophée. Il tenait le mien entre ses doigts.

Ma mère laissa échapper un sanglot en se couvrant la bouche de la main.

« Mais pourquoi ? Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ? Nous pensions que vous aviez besoin d’aide. Nous essayions seulement de vous aider. »

« Aidez-moi », ai-je répété d’une voix monocorde. « En me donnant des restes. En me faisant porter vos sacs. En me disant que je n’étais pas assez bien. »

« On voulait que vous soyez réalistes ! » s’écria-t-elle en regardant la foule qui filmait tout. Elle vit les téléphones. Elle vit les voyants rouges des enregistreurs. Elle comprit immédiatement ce que cela allait donner au journal télévisé du soir.

«Garrett, fais quelque chose. Tout le monde te regarde.»

Garrett ajusta sa veste. Il passa une main dans ses cheveux gélifiés, le regard balayant l’écran du terminal. Il vit aussi les smartphones. Il savait comment fonctionnait Internet. Il savait que dans une dizaine de minutes, « Garrett Roach » serait en tête des tendances – et pas pour le lancement d’un produit.

Il esquissa un sourire forcé. C’était un sourire horrible et tremblant.

« D’accord, d’accord », rit nerveusement Garrett en levant les mains. « Tu m’as eu, Ra. Belle blague. Sérieusement, tu m’as eu. Les soldats, la sirène… très élaboré. Tu as engagé ces types ? C’est pour un spectacle ? »

Il fit un premier pas hésitant, tâtant le terrain.

« Écoutez, la presse est là », chuchota-t-il d’une voix forte en désignant la foule du menton. « Évitons de laver notre linge sale en public, d’accord ? On est une famille. Les liens du sang sont plus forts que tout, pas vrai ? Dites juste à vos amis de nous laisser passer. On peut vous accompagner jusqu’à l’entrée VIP. Je suis sûr qu’il y a de la place pour tout le monde dans le salon. On pourra en rire autour d’une coupe de champagne. »

Il voulait partager la vedette. Il voulait profiter du pouvoir qu’il avait passé sa vie à me refuser.

Je l’ai regardé et, pour la première fois, je n’ai ressenti ni colère ni peine. Je n’ai éprouvé qu’une pitié froide et distante. Il paraissait si petit, si désespéré.

« Garrett, » dis-je, ma voix portant clairement au-dessus de la foule silencieuse, « sais-tu ce qu’a dit Abraham Lincoln un jour ? »

Il cligna des yeux, déconcerté par ce changement de cap.

« Quoi ? Qui se soucie de Lincoln en ce moment ? Nous avons un avion à prendre. »

« Il a dit : « Presque tous les hommes peuvent supporter l’adversité. Mais si vous voulez tester le caractère d’un homme, donnez-lui du pouvoir. » »

Je fis une pause, laissant les mots planer dans l’air.

« Tu as du pouvoir, Garrett. Tu as de l’argent. Tu as du statut. Tu as la carte de crédit Platinum et le titre de PDG. Et la vie t’a mis à l’épreuve. Elle t’a donné une petite sœur que tu croyais faible, et tu as utilisé ton pouvoir pour l’écraser. Tu as utilisé ton pouvoir pour l’humilier. »

Le sourire de Garrett s’effaça. Son visage se décolora à nouveau.

« Je… je plaisantais », balbutia-t-il. « Ce ne sont que des taquineries entre frères et sœurs, Rachel. Tu es trop susceptible. »

« Et maintenant, » ai-je poursuivi, ignorant son excuse, « les rôles se sont inversés. Maintenant, c’est moi qui ai le pouvoir. »

J’ai fait un geste vers les soldats, vers les écrans rouges clignotants, vers le commandant qui attendait mes ordres.

« Alors dis-moi, Garrett, ça fait quoi d’être celui qui se retrouve à l’extérieur ? »

Garrett jeta un coup d’œil autour de lui. La foule ne riait plus avec lui. Elle chuchotait. Elle le jugeait. Il était le clown au centre de la piste, et son maquillage avait coulé.

« Ra, allez, » supplia-t-il d’une voix plaintive. « Ne nous laissez pas ici. Pas comme ça. Laissez-moi juste venir avec vous. Je peux surclasser mon billet. Je peux acheter une place dans votre jet. Combien ça coûte ? Je vous fais un chèque tout de suite. »

J’ai secoué lentement la tête. Un petit sourire sec a effleuré mes lèvres.

« Tu avais raison tout à l’heure, Garrett. Tu avais absolument raison. »

Ses yeux s’illuminèrent d’une lueur d’espoir.

« Moi ? À propos de quoi ? »

« Tu as dit que je n’avais pas ma place en première classe », ai-je répondu. « Et tu avais raison. C’est vrai. »

J’ai reculé d’un pas, les soldats me suivant dans une parfaite synchronisation.

« Mais vous ne correspondez pas non plus à l’endroit où je vais. Voyez-vous, l’argent peut vous acheter un siège-lit sur United, Garrett, mais il ne peut pas vous acheter une habilitation de sécurité top secret, et il ne peut certainement pas vous acheter le caractère requis pour voyager dans mon avion. »

J’ai pointé du doigt le sol où le ticket en papier thermique froissé gisait près de sa chaussure.

« Garde ce siège, Garrett. Le siège 42E. Le siège du milieu, à côté des toilettes. »

Je l’ai regardé droit dans les yeux, et je lui ai porté le coup de grâce.

« Je pense que vous trouverez que cette odeur vous convient. »

« Commandant », ai-je ordonné en lui tournant le dos. « Allons-y. »

« Oui, madame. »

Les soldats pivotèrent. J’avançai, la tête haute, mon pas calé sur le rythme des opérateurs autour de moi.

« Rachel ! » hurla Garrett derrière moi. C’était une voix brisée, pitoyable. « Tu ne peux pas faire ça. Je suis ton frère, Rachel ! »

Je n’ai pas regardé en arrière. Je n’ai pas bronché.

J’ai franchi les doubles portes sécurisées que les agents de la TSA m’ont ouvertes. J’ai dépassé les badauds stupéfaits qui baissaient leurs téléphones en signe de respect à mon passage.

J’ai tourné le dos à la toxicité, aux abus et à l’étroitesse de la vie que j’avais laissée derrière moi.

Derrière moi, les lourdes portes de sécurité se refermèrent avec un dernier bruit sourd et retentissant, coupant à jamais le son de la voix de mon frère.

La lourde porte pressurisée du Gulfstream C-37B se referma avec un claquement sec et satisfaisant, coupant net le chaos de l’aéroport international de Los Angeles. Les sirènes hurlantes, les flashs des appareils photo et les cris désespérés de mon frère s’évanouirent, remplacés par le silence feutré et respectueux du luxe militaire.

« Bienvenue à bord, Colonel », dit le steward, un jeune sergent-chef à l’uniforme impeccable. Il prit mon sac de voyage cabossé comme s’il était en soie. « Nous avons cinq heures et vingt minutes de vol jusqu’à la base aérienne de Hickam. Puis-je vous apporter quelque chose avant le décollage ? »

J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Ce n’était pas un simple avion. C’était un havre de paix. Les sièges n’étaient pas de simples sièges. C’étaient de grands fauteuils en cuir crème, pivotants et inclinables à plat. Les parois étaient revêtues d’acajou poli. Nul besoin de se disputer les compartiments à bagages. Aucun bébé ne pleurait au rang trente-quatre.

Il n’y avait que du vide. Un espace glorieux et vide.

« Un verre », dis-je, ma voix résonnant plus fort que prévu dans le silence de la cabine. « Du bourbon. Pur. Du Blanton’s, si vous en avez. »

« Excellent choix, madame. »

Je me suis enfoncée dans le fauteuil en cuir près de la fenêtre. Il a accueilli mon corps fatigué comme une douce étreinte. J’ai étendu mes jambes au maximum, et mes pieds ne touchaient pas le siège devant moi.

J’ai fermé les yeux un instant, laissant les vibrations des moteurs résonner dans le plancher. C’était un ronronnement puissant, un son de force et de puissance.

Quelques minutes plus tard, le sergent revint avec un verre en cristal. Le liquide ambré tourbillonnait autour d’un unique glaçon parfaitement sphérique.

« Décollage dans deux minutes, Colonel. »