Née le jour de mes 18 ans, mes parents m’ont mise à la porte. Sans abri, à la rue, je glissais encore quelques billets chaque soir à la vieille dame fragile qui attendait tranquillement au coin de la rue. Ce jour-là, alors que je me baissais comme d’habitude, elle m’a soudain saisi la main et m’a chuchoté : « Ne dormez pas dans la rue ce soir, prenez une chambre d’hôtel… »

Mon père a tout perdu, sauf sa vieille camionnette qu’il conduisait encore pour aller à des boulots sans avenir qui lui permettaient à peine de payer le loyer d’un appartement d’une chambre près de la rivière.

J’ai utilisé une partie du fonds de fiducie pour permettre à Mme Evelyn Rose Harland de s’installer à Sunrise Meadows, la meilleure résidence pour personnes âgées en dehors de Wichita. Chambre privée avec de grandes fenêtres, fleurs fraîches chaque semaine, trois repas par jour de type restaurant.

La première fois qu’elle a emprunté l’allée du jardin avec de vraies chaussures au lieu de sacs en plastique autour des pieds, elle a tellement pleuré que l’infirmière a cru qu’il y avait un problème.

Lauren a emménagé dans la chambre d’amis de la petite maison que j’avais achetée sur South Hydraulic. Elle a quitté le restaurant et s’est inscrite à temps plein à l’université d’État de Wichita grâce à la bourse que j’avais créée à son nom. Nous avons peint les murs de couleurs vives qui ne nous rappelaient ni les chambres de motel ni les cellules de prison.

Le dernier jour du témoignage, l’avocat de First National chargé de la fiducie a été appelé à la barre pour faire verser le document officiel au dossier. Il a lu la clause que mon grand-père avait discrètement ajoutée quand j’avais seize ans – celle que Kimberly et mon père n’ont jamais vue.

« Si Ensley Drew Barnes venait à décéder ou à ne pas accepter le capital du fonds de fiducie avant la date de signature prévue, l’intégralité de ce capital serait transférée irrévocablement au Fonds de bourses d’études Harold Barnes destiné aux jeunes en difficulté du comté de Sedgwick. Aucune partie de ce capital ne reviendrait à Richard Carter ni à aucun autre membre de sa famille, quelles que soient les circonstances. »

Le visage de Kimberly se décomposa. Elle fixa la page comme si elle l’avait giflée.

Le silence régnait dans la salle d’audience, hormis le léger coup de marteau du juge confirmant la recevabilité de la pièce à conviction.

Après le prononcé de la sentence, les adjoints l’ont fait passer devant moi, menottée et entravée. Elle s’est arrêtée, les yeux hagards.

« Cet argent était censé être à nous », siffla-t-elle à travers la distance qui nous séparait.

Je l’ai regardée droit dans les yeux.

« Tu as essayé de me tuer pour de l’argent qui ne t’était de toute façon jamais destiné », ai-je dit. « Tu as tout perdu à cause de la cupidité. Voilà le prix à payer. »

Je suis sortie dans la lumière du soleil du Kansas sans me retourner.

Parfois, la bienveillance vient d’inconnus quand la famille nous fait défaut. Parfois, ce sont les membres de notre propre famille qui nous blessent le plus. Mais la vraie famille, celle qui compte vraiment, c’est celle qu’on choisit – et celle qui nous choisit en retour.

Mme Evelyn me l’a appris avec cinq dollars et un avertissement. Lauren me l’a prouvé chaque jour. Et j’ai compris qu’aucune somme d’argent ne vaut la peine de vendre son âme.

Après le prononcé de la sentence, tout le monde répétait que l’histoire était terminée.

Les journalistes postés devant le palais de justice du comté de Sedgwick réclamaient une dernière déclaration. Le procureur m’a serré la main et m’a dit : « Vous pouvez passer à autre chose. » Même Lauren, qui me connaissait mieux que quiconque, m’a enlacée sur les marches du tribunal et m’a murmuré : « C’est fini, Ens. Vous êtes en sécurité maintenant. »

Ils étaient bien intentionnés.

Mais la vie ne se termine pas simplement parce qu’un juge frappe du marteau.

Il y a la paperasse. La thérapie. Le vide laissé par les vacances. Et cette sensation de sursaut à la moindre odeur d’essence à une station-service, même si on sait pertinemment que personne ne rôde avec un briquet.

Les histoires de vengeance donnent l’impression qu’il existe une frontière nette entre l’avant et l’après.

Dans la réalité, tout est flou.

La semaine suivant la condamnation de Kimberly et Colton, je suis retourné travailler au QuikTrip.

Le gérant a essayé de me faire croire que je n’étais pas obligé.

« Vous avez de l’argent maintenant », dit-il maladroitement en se frottant la nuque. « Du vrai argent. Êtes-vous sûr de vouloir continuer à pointer ici ? »

« J’en suis sûr », ai-je dit.

Il hocha la tête comme s’il comprenait plus ou moins et me tendit une nouvelle carte de pointage.

J’avais besoin de cette routine. Les bips du scanner, le poids du manche à balai, la sensation précise de la porte vitrée qui claquait à deux heures du matin. Après des mois de chaos, de sirènes et de tribunaux, le bourdonnement des néons avait quelque chose de presque sacré.

Lauren détestait ça.

« Tu n’as rien à prouver à personne », dit-elle en s’affalant sur mon canapé de friperie un soir après mon service. « Tu n’es pas ton solde bancaire. »

« Je sais », ai-je dit.

« Vraiment ? » rétorqua-t-elle.

J’ai repensé aux sacs en plastique que j’utilisais pour emballer mes chaussettes quand mes chaussures étaient trouées. Et à l’époque où je comptais les pièces de 25 cents au fond du magasin pour voir si j’avais assez pour me payer des ramen et le bus.

« Je ne veux tout simplement pas être la fille qui n’existe que parce que son grand-père l’a inscrite dans une fiducie », ai-je finalement dit.

Le visage de Lauren s’adoucit. « Tu es la fille qui se relevait toujours quand tout le monde s’attendait à ce que tu disparaisses », dit-elle. « N’oublie jamais ça. »

Le premier grand changement que je me suis autorisé à faire ne me concernait pas du tout.

Il s’agissait de Mme Evelyn.

Le jour où elle a emménagé à Sunrise Meadows, le ciel de Wichita était d’un bleu éclatant, presque criard. Une journée qui donnait à la ville des allures de carte postale plutôt que de lieu de faits divers.

Lauren conduisait. J’étais assise à l’arrière avec Mme Evelyn, qui serrait son sac en toile usé comme si quelqu’un allait le lui arracher.

« Vous n’êtes pas obligé de faire ça », répéta-t-elle pour la dixième fois. « Un endroit comme celui-ci est gâché par de vieux ossements. »

« Alors considérez cela comme une rémunération pour services rendus », ai-je dit. « Vous m’avez sauvé la vie. Plus d’une fois. »

Elle a claqué la langue. « J’ai juste pointé un appareil photo et utilisé mon œil. Tu as fait le plus dur. »

L’enseigne de Sunrise Meadows, à l’entrée, arborait un petit soleil métallique collé sur le « I » de SUNRISE. Des fleurs bordaient l’allée. À l’intérieur, l’air ne sentait ni la javel ni la maladie. Il embaumait le café, la cannelle et une pâtisserie.

Une infirmière en blouse turquoise nous a accueillis dans le hall.

« Madame Harland ? » demanda-t-elle.

« C’est moi », dit Mme Evelyn en redressant les épaules.

« Bienvenue à Sunrise Meadows », dit l’infirmière. « Nous sommes ravis de vous accueillir. »

Nous avons visité sa chambre. Pas un lit de camp dans un refuge, pas un coin d’une salle bondée.

Un lit avec une vraie tête de lit. Une commode qui ne vacillait pas. Une chaise près d’une fenêtre donnant sur un petit jardin avec des parterres surélevés et des mangeoires à oiseaux.

J’ai observé son visage tandis qu’elle assimilait tout cela.

« Ce placard est plus grand que mon premier appartement », murmura Lauren en me donnant un coup de coude.

«Chut», ai-je chuchoté, mais je souriais.

Lorsque l’infirmière nous a laissés seuls, Mme Evelyn s’est approchée de la fenêtre.

« Tout cela découle de la confiance ? » demanda-t-elle doucement.

« En partie », ai-je dit.

« Et le reste ? » demanda-t-elle.

« Tu verras », ai-je dit.

Elle laissa échapper un petit rire sec et grinçant. « Tu as toujours été têtu », dit-elle. « Tant mieux. Tu en auras besoin. »

Ce soir-là, de retour dans ma petite maison de South Hydraulic, j’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai fixé le tableau de bord de ma banque en ligne jusqu’à ce que les chiffres deviennent flous.

1 400 000 $.

Quatre cent mille dollars avaient déjà été réservés par l’avocat du trust pour les impôts et les distributions obligatoires. Deux cent mille dollars ont été investis dans un portefeuille prudent que le conseiller financier de la banque a insisté pour me présenter à trois reprises, comme s’il avait du mal à croire qu’une jeune fille de dix-huit ans en sweat-shirt de friperie puisse prononcer des termes aussi catégoriques que « tolérance au risque » et « horizon à long terme ».

Trois cent mille mis de côté sur un compte séparé sous un nouveau nom :

FONDS COMMÉMORATIF HAROLD BARNES.

« Grand-père serait fier », m’avait dit le responsable de la fiducie lorsque j’ai signé les documents constitutifs.

Je ne le faisais pas par fierté.

Je le faisais parce que je savais exactement ce que ça faisait de se retrouver là, dans le froid, sans nulle part où aller et sans personne à ses côtés.

La clause relative à la bourse d’études dans le contrat de fiducie n’aurait été applicable que si j’étais décédé ou si j’avais abandonné le projet.

J’étais bel et bien vivant.

J’ai donc modifié les conditions.

Grâce à l’aide d’un avocat bénévole d’une association à but non lucratif recommandé par Morales, nous avons créé un compte pour une fondation. La moitié des intérêts annuels de ce fonds serait consacrée à des bourses d’études pour les jeunes en difficulté du comté de Sedgwick, exactement comme grand-père l’avait prévu si j’avais disparu.

L’autre moitié financerait un projet nouveau.

Je ne savais tout simplement pas encore quoi.

La réponse se trouvait dans une brochure dans une salle d’attente.

Ce n’est pas la révélation à laquelle je m’attendais.

C’était un mardi après-midi. Lauren était en cours. J’avais congé et une lettre de recommandation manuscrite de mon médecin traitant, pliée dans ma poche.

« Une thérapie adaptée aux traumatismes », avait-elle dit en notant le nom du psychiatre. « Cauchemars, hypervigilance, panique à l’odeur de gaz… ce n’est pas de la faiblesse, Ensley. C’est votre corps qui croit encore être en danger. »

La salle d’attente de la clinique psychiatrique était meublée de chaises peu esthétiques et d’une télévision diffusant une émission de jour que personne ne regardait. Un enfant en doudoune était assis dans un coin, jouant sur une tablette, tandis que sa mère consultait son téléphone.

Je faisais semblant de lire un vieux magazine abîmé lorsqu’un prospectus sur le tableau d’affichage a attiré mon attention.

CENTRE D’ACCUEIL/DE RESSOURCES POUR LES JEUNES – OUVERT DE 15H À 21H TOUS LES JOURS.

En dessous, en plus petits caractères :

Vêtements d’urgence. Blanchisserie. Repas chauds. Accès à un ordinateur. Aide sociale.

Entièrement financé par des dons.

La photo montrait une jeune fille d’une quinzaine d’années, enveloppée dans un sweat-shirt à capuche trop fin, souriant prudemment au-dessus d’une assiette en carton de spaghettis.

J’ai eu la nausée.

Je connaissais ce regard.

La thérapeute, le Dr Janelle Avery, est venue me chercher avant même que j’aie fini de lire les petits caractères.

Elle avait la fin de la trentaine, était noire, ses dreadlocks étaient tirées en arrière en un chignon bas et elle avait les yeux les plus calmes que j’aie jamais vus.

« Ensley ? » demanda-t-elle.

Je l’ai suivie dans le couloir jusqu’à un bureau éclairé par des lampes à lumière tamisée et doté d’un fauteuil moelleux qui m’engloutissait tout entière.

« Alors, » dit-elle après que nous ayons passé en revue les points essentiels, « qu’est-ce qui vous amène ? »

J’ai repensé au parc, à l’essence, à la clé USB, à l’expression du visage de mon père lorsqu’il s’est effondré à genoux.

« Vous avez trois heures ? » ai-je demandé.

Elle sourit doucement. « On va commencer par un », dit-elle. « Et on verra ensuite. »

La thérapie n’avait rien de magique.

Il n’y a pas eu d’éclairs. Pas de déclic soudain où tout s’est éclairé et où j’ai cessé de me réveiller en sursaut avec l’odeur de fumée dans mes rêves.

Il y avait en revanche des questions.

« Où ressentez-vous cela dans votre corps ? »

« De quoi aviez-vous besoin qu’ils ne vous ont pas donné ? »

« Que signifierait cesser d’être responsable des mauvais choix des autres ? »

Parfois, je quittais le bureau avec une sensation de légèreté, comme si j’avais posé un sac à dos dont j’ignorais l’existence.

Parfois, je repartais avec l’impression d’avoir soulevé une lame de parquet et d’avoir trouvé de la moisissure en dessous.

Mais j’ai continué.

Au bout de trois séances environ, je lui ai parlé du fonds de bourses. De Sunrise Meadows. Des chiffres affichés à l’écran qui me donnaient parfois la nausée.

« Ça ne paraît pas réel ? » demanda-t-elle.

« J’ai l’impression d’être prise au piège », ai-je admis. « Comme si, si je dépense cet argent n’importe comment ou si je le donne à la mauvaise personne, je finirais par lui ressembler. »

« Eux étant… ? »

« Kimberly », dis-je. « Colton. Mon père. »

Le docteur Avery hocha lentement la tête.

« L’argent ne crée pas l’avidité », a-t-elle déclaré. « Il amplifie ce qui existe déjà. Tout ce que j’ai entendu jusqu’à présent indique que vous avez plus peur de blesser les autres que de rater une opportunité. Ce n’est pas un mauvais point de départ. »

« Alors, que dois-je faire ? » ai-je demandé.

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge.

« Commencez par quelque chose de simple », dit-elle. « Quelque chose qui corresponde à ce dont vous aviez besoin sur place. Et soyez attentive à vos sensations. On pourra travailler à partir de là. »

Deux semaines plus tard, je suis entré dans le centre d’accueil pour jeunes indiqué sur le dépliant.

L’événement se déroulait dans le sous-sol d’une ancienne église, où flottait une odeur de sauce tomate et d’assouplissant. Des bénévoles circulaient entre les tables, distribuant des assiettes, triant les vêtements et resservant du café.

Une jeune fille d’environ dix-sept ans était assise seule dans un coin, un casque sur les oreilles, son sac à dos à ses pieds. Ses cheveux étaient coupés de façon irrégulière, comme si elle l’avait fait elle-même avec des ciseaux émoussés.

Je connaissais aussi ce regard.

Une femme aux cheveux grisonnants, cachés dans sa queue de cheval, s’est approchée en s’essuyant les mains avec un torchon.

« Tu es nouvelle ? » demanda-t-elle.

« En quelque sorte », ai-je dit. « J’ai vu votre prospectus. Je… je suis déjà allée là où ils sont. »

Son regard s’adoucit.

« Je m’appelle Maggie », dit-elle en tendant la main. « On a toujours besoin de bras supplémentaires si vous voulez faire du bénévolat. »

« Je peux faire plus que ça », ai-je dit avant de me dégonfler.

Je lui ai parlé de la fiducie. De la clause relative à la bourse d’études. Sunrise Meadows.

J’ai omis l’incendie criminel et la clé USB. Je n’étais pas prêt à prononcer ces mots dans cette pièce.

Maggie écouta sans interrompre, puis siffla doucement.

« C’est beaucoup d’héritage à dix-huit ans », a-t-elle déclaré.

« Tu m’étonnes », ai-je murmuré.

Elle a ri.

« À quoi penses-tu ? » demanda-t-elle.

« Je veux aider les enfants comme moi », ai-je dit. « Comme cette fille dans le coin. Mais je ne veux pas arriver et les rendre dépendants de moi. J’ai vu ce qui arrive quand on confond argent et propriété. »

Les yeux de Maggie se plissèrent.

« Bien joué », dit-elle. « Voici ce que je dis à chaque donateur qui entre ici avec plus qu’un chéquier : asseyez-vous d’abord avec nous. Apprenez ce dont nous avons réellement besoin. Ensuite, nous parlerons argent. »