« Monsieur, ma mère pleure dans les toilettes » — le PDG est intervenu et a fait quelque chose d’inattendu : toute la gare était bruyante à cause des retards et des plaintes en ce sous un après-midi pluvieux, mais une petite voix au guichet l’a fait s’arrêter et formuler discrètement une proposition qui allait changer tout un hiver pour une mère et sa petite fille.

Monsieur, ma maman pleure dans la salle de bain. Le PDG est intervenu et a fait quelque chose d’inattendu.

La gare bourdonnait d’une agitation fébrile, une tension nerveuse propre à une foule impatiente. Dehors, la pluie tombait en fines aiguilles, imprégnant tout d’un froid glacial qui s’accrochait à la peau et aux os. Les voitures sifflaient le long du trottoir, leurs pneus fendant les flaques d’eau, tandis que les caténaires bourdonnaient faiblement dans l’air humide.

À l’intérieur, la salle d’attente bourdonnait du bruit des roulettes de valises, des annonces diffusées par haut-parleur et du murmure des gens qui consultaient leur montre et soupiraient face aux retards. Des parapluies mouillés dégoulinaient sur le carrelage éraflé. Des tasses de café fumaient entre les mains fatiguées. Un bébé pleurait près des bancs, sa mère le berçant en jetant des coups d’œil au tableau des départs, comme si la situation pouvait soudainement évoluer en sa faveur.

« Attention, passagers », annonça le haut-parleur. « La ligne régionale 7 en direction de Fairfield est retardée d’environ quarante-cinq minutes en raison des conditions météorologiques. Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée. »

Des gémissements montaient et descendaient comme des vagues. Un homme d’affaires marmonnait dans son téléphone. Une étudiante leva les yeux au ciel et remit ses écouteurs. Une famille chargée de bagages se balançait d’un pied sur l’autre, les enfants affalés contre un pilier, à moitié endormis, à moitié ennuyés.

Près du guichet, une petite fille se tenait seule.

Elle ne devait pas avoir plus de six ans. Son manteau, manifestement d’occasion, lui collait à la peau, humide, deux tailles trop grand et auquel il manquait un bouton près du col. Des boucles brunes lui tombaient sur le front, et ses petites mains serraient un lapin en peluche usé dont les oreilles pendaient comme des feuilles mouillées. Ses baskets étaient éraflées, les semelles noircies par la crasse de la ville, et un lacet s’était défait, imbibé d’un mince filet d’eau sale.

Des dizaines d’adultes se déplaçaient autour d’elle, évitant sa petite silhouette sans vraiment la remarquer. Elle semblait trop discrète pour causer des problèmes, trop petite pour perturber la hâte de quiconque.

Le vendeur derrière le comptoir leva les yeux en fronçant les sourcils lorsqu’il réalisa qu’elle n’était accompagnée d’aucun adulte à proximité.

« Ma chérie, où sont ta mère ou ton père ? » demanda-t-il en se penchant en avant, la voix plus douce qu’elle ne l’avait été pour les dix dernières personnes qui lui avaient crié dessus à propos des retards.

La jeune fille déglutit difficilement, les lèvres tremblantes de froid. Sa voix n’était qu’un murmure, comme si elle craignait que si elle parlait trop fort, le monde entier ne l’engloutisse.

« Monsieur, ma maman pleure dans la salle de bain », dit-elle. « On ne peut pas rentrer à la maison. »

Elle l’a dit comme un fait et une question à la fois. Ses paroles semblaient spontanées et incertaines, comme celles d’un enfant qui tente de comprendre quelque chose qu’il ne devrait pas avoir à comprendre.

Le guichetier cligna des yeux, son discours préparé pour les clients mécontents soudainement inutile. Ses doigts se figèrent sur le clavier. Il chercha du regard un supérieur, quelqu’un portant un badge d’accès qui saurait quoi faire. Ce n’était pas une demande de remboursement. Ce n’était pas une réclamation. C’était autre chose.

C’est alors qu’un homme en costume noir, passant avec un café à la main, s’arrêta.

Il se dirigeait vers le terminal sud, se fondant dans la masse malgré son allure élégante. Son manteau sombre était encore moucheté par la pluie, le col relevé pour le protéger du vent. Ses chaussures arboraient ce brillant discret qu’on ne trouve jamais dans les magasins à bas prix. Dans sa main, le gobelet de café en carton était encore plein, la vapeur s’échappant du petit orifice du couvercle.

Aucun badge nominatif n’était visible. Rien chez lui n’indiquait qu’il appartenait au personnel de la gare, mais la façon dont il scrutait le hall — le tableau des départs, la circulation dans la foule, la tension palpable — laissait deviner qu’il comprenait cet endroit mieux que la plupart des gens.

Il entendit les paroles de la petite fille en passant. Il aurait pu continuer son chemin. Tout le monde le faisait. Mais lui, il ne le fit pas.

Il s’avança.

Il s’accroupit lentement pour ne pas l’effrayer, se baissant jusqu’à être à sa hauteur et à celle de son lapin aux oreilles tombantes.

« Bonjour », dit-il doucement. « Quel est votre nom ? »

La jeune fille renifla en s’essuyant le nez avec sa manche. Ses joues étaient roses à cause du froid, et une légère trace marquait l’endroit où des larmes avaient séché puis ressurgi.

« Sophie. »

Il hocha la tête.

« Enchanté, Sophie. Je m’appelle Callum. »

Elle leva les yeux vers lui, hésitante mais soulagée que quelqu’un l’écoute enfin. Ses grands yeux bruns passèrent de son visage à la tasse de café, puis au badge sur la poitrine du vendeur, avant de revenir à lui. Sa voix restait douce.

« Maman s’appelle Ara Hayes », dit-elle. « Peut-être, peut-être devrons-nous dormir ici ce soir, mais je ne veux plus qu’elle soit triste. »

La façon dont elle l’a dit — d’un ton à la fois détaché et terrifié — a résonné profondément en lui.

Le regard de Callum se porta sur les toilettes. En quelques secondes, son esprit reconstitua une image qu’aucun enfant ne devrait jamais avoir à décrire : une mère dépassée, à bout de forces, s’effondrant silencieusement derrière une porte verrouillée tandis que sa fille se tenait seule au milieu d’inconnus, d’annonces et de gens trop pressés pour s’en soucier.

Ce n’était pas un enfant perdu. C’était tout autre chose.

Il se leva et regarda le guichetier.

« Pouvez-vous la surveiller un instant ? » demanda-t-il.

Le commis hocha la tête, les yeux grands ouverts de soulagement que quelqu’un ait pris les choses en main.

« Bien sûr », répondit-il rapidement. « Sophie, tu peux rester ici avec moi, d’accord ? »

Callum se dirigea vers les toilettes. Le couloir était plus étroit, la lumière des néons plus crue, le carrelage plus froid. Il s’arrêta devant les toilettes des femmes et hésita, non par gêne, mais par respect. Le bruit de l’eau qui coulait résonnait faiblement à l’intérieur. Au loin, un sèche-mains se mit à vrombir puis s’arrêta.

Il frappa une fois, puis une seconde fois doucement.