Mon petit frère s’est vanté lors du barbecue familial : « Je viens d’être promu directeur d’un hôtel cinq étoiles. » Il m’a jeté un coup d’œil et a dit : « Il y a des gens qui n’arrivent jamais à rien. » Mes parents ont ri fièrement, puis se sont tournés vers moi et ont secoué la tête. J’ai simplement souri et répondu : « Vraiment… ? »

Je m’appelle Nathan Carter, et la nuit où ma famille a enfin vu mon jeune frère pour ce qu’il était vraiment a commencé avec une assiette en carton de salade de pommes de terre et un gobelet en plastique bon marché de thé sucré à la main.

Le jardin de la maison de mes parents à Arlington, au Texas, embaumait le charbon de bois, le liquide à briquet et les fameuses côtes levées fumées au hickory de mon père. Des enfants couraient entre les chaises longues, les poignets dégoulinant de glaces à l’eau. L’enceinte Bluetooth de ma mère diffusait de vieux morceaux de rock que mon père aimait écouter, feignant d’être trop digne pour les apprécier. C’était l’un de nos barbecues habituels du dimanche soir, une tradition que nous perpétuions depuis l’enfance : même barbecue, mêmes tables pliantes, mêmes coutumes familiales censées être synonymes de stabilité.

J’étais près du barbecue, en train de retourner des brochettes de légumes, lorsque mon petit frère, Jacob, a fait tinter son gobelet en plastique avec une cuillère.

« Silence tout le monde ! » cria-t-il avec un sourire si large qu’on voyait ses fossettes. « J’ai une annonce à faire. »

Ma mère, Linda, accourut de la cuisine, toujours en tablier. Mon père, Tom, s’essuya les doigts couverts de sauce et s’approcha. Nos tantes et oncles interrompirent leurs conversations et formèrent un demi-cercle informel autour de Jacob, comme toujours lorsqu’il décidait d’être au centre de l’attention.

Je suis resté où j’étais, la main sur la pince du gril, la chaleur montant contre mon avant-bras.

« Mon petit frère s’est vanté lors du barbecue familial habituel : “Je viens d’être promu manager !” »

Je n’ai pas bronché quand il l’a dit.

« Je viens d’être promu directeur d’un hôtel cinq étoiles », annonça mon petit frère en levant son verre comme si c’était la preuve d’une faveur divine. « Eh bien, tu resteras toujours un raté. »

Mes parents ont ri, d’un rire fier, sec et dédaigneux. Puis ils se sont tournés vers moi et ont secoué la tête, ce « tsk » familier me transperçant les côtes.

« Contrairement à quelqu’un », ajouta mon père, presque à voix basse, mais assez fort pour que je l’entende.

J’ai souri, lentement, avec maîtrise. « En fait… », ai-je commencé.

Mais avant la vérité, il y avait une histoire, une histoire que seul moi connaissais.

Il fut un temps où je croyais que nous étions du même côté, lui et moi. Le grand frère qui lui avait appris à faire du vélo sur le trottoir défoncé devant chez nous, qui courait derrière lui jusqu’à en avoir le souffle coupé, qui pansait ses genoux écorchés dans la salle de bain avec des pansements Spider-Man et qui lui frottait le dos quand il pleurait sur ses devoirs de maths. C’était moi qui restais éveillé tard pour qu’il puisse tricher en algèbre, en lui chuchotant les réponses pendant que papa et maman dormaient de l’autre côté du mur.

Il me regardait comme on regarde quelqu’un qui peut nous aider à survivre dans ce monde.

À l’époque, nous n’étions que deux garçons dans une maison de trois chambres, dans une rue tranquille du Texas, où le camion de glaces passait à six heures et demie précises et où tout le monde se connaissait. Notre père tenait une petite entreprise de fournitures de climatisation et de chauffage, appelée Carter Climate Solutions, dans un entrepôt miteux au bord de la route. Notre mère faisait la comptabilité à la table de la cuisine le soir et préparait nos déjeuners le matin.

Jacob a toujours été le chouchou. Quand il réussissait à frapper une balle au baseball, mon père applaudissait si fort que tout le quartier l’entendait. Quand c’était mon tour, il hochait la tête une fois et disait : « Tu vois ? Tu peux y arriver si tu t’entraînes un peu plus. » Quand Jacob ramenait une bonne note, il avait droit à un câlin et à une pizza pour fêter ça. Quand j’avais un A-, on me rappelait qu’il y avait encore des progrès à faire.

Au début, ça ne me dérangeait pas. Du moins, c’est ce que je me disais. Les grands frères sont censés être forts, stables. Je me disais que recevoir des coups faisait partie du rôle.

Mais l’admiration se transforme rapidement en rancœur lorsque l’envie se cache derrière.

Jacob m’admirait quand il était petit. Il me suivait partout comme son ombre, copiait ma coupe de cheveux, essayait de s’habiller comme moi. Il jetait un coup d’œil dans ma chambre quand je faisais mes devoirs et me demandait sur quoi je travaillais. Il disait souvent qu’il voulait être « aussi intelligent que Nathan » quand il serait grand.

Puis vint le lycée, et tout changea. Jacob découvrit son charme. Il comprit qu’un beau sourire et une blague enjouée lui permettaient d’obtenir ce pour quoi je devais redoubler d’efforts. Les professeurs étaient indulgents envers lui. Les entraîneurs louaient son « leadership ». Les filles riaient de ses blagues les plus nulles comme s’il était un humoriste.

C’est aussi à ce moment-là que l’entreprise de notre père a commencé à vaciller.