Mon petit frère a pris le cadeau que ma fille lui avait offert et a dit : « C’est de la camelote bon marché et immonde. » Puis il le lui a jeté au visage. Là, à sa propre fête d’anniversaire. Mes parents ont juste souri en coin. Je n’ai pas protesté. J’ai retiré mon investissement, j’ai repris la BMW et j’ai dit : « Désormais, débrouille-toi. » Il pensait que je plaisantais… JUSQU’À CE QUE TOUT DISPARAÎTE.

J’ai rencontré une femme à la table voisine qui fabriquait des objets de décoration pour son jardin à partir d’outils rouillés et de disques de frein. Elle s’appelait Lupe et son rire était communicatif. Elle a montré une clé à molette tordue qu’elle avait pliée en forme d’oiseau. « Celle-là était tenace », a-t-elle dit. « Tout ce qui est bon est tenace. » Elle avait une petite cicatrice sur l’avant-bras, épousant la courbe d’une meuleuse d’angle. Le genre de marque qu’on ne se fait qu’en apprenant.

En juin, la chaleur accablante faisait remonter à la surface toutes les cruautés, comme pour les défier de s’évaporer. Au lieu de nos randonnées de l’après-midi, nous allions voir des spectacles en début de matinée au Loft. Kendall a trouvé un emploi d’été dans une quincaillerie où elle a mémorisé les numéros des rayons et appris quelles vis ne devaient jamais être mélangées. Elle rentrait à la maison avec des anecdotes sur des couples qui se disputaient pour des échantillons de peinture et sur des messieurs plus âgés qui refusaient ses conseils jusqu’à ce qu’elle sauve leur projet avec un boulon à 1,29 $. « C’est bon », disait-elle en se lavant les mains au lavabo avec une brosse à ongles. « J’aime les voir apprendre. »

Un mardi soir, j’ai reçu un message de Lane : « Attention. Ton frère a plaidé coupable et a intégré un programme de déjudiciarisation pour une autre infraction mineure. S’il le termine, les charges sont abandonnées. C’est peut-être le premier choix responsable qu’il ait fait. » J’ai tapé et effacé trois réponses avant de me contenter de deux mots : « Bien. Noté. » Je ne savais pas si ça marcherait. Je n’en avais pas besoin. C’est toute la sagesse de prendre du recul par rapport à l’histoire de quelqu’un : on peut lui souhaiter le meilleur sans pour autant s’impliquer personnellement.

En juillet, une tempête a privé notre quartier d’électricité pendant quatre heures, donnant l’impression à notre chat qu’on avait déménagé au bord de l’océan. Assis par terre dans le salon, on faisait des ombres chinoises à la lampe torche, comme si on était en camping. Kendall m’a posé des questions sur mon enfance, comme on interroge un ami sur un film qu’on a raté et qu’on ne trouve sur aucune plateforme de streaming. Je lui ai parlé des étés à la bibliothèque et de la première fois où j’ai compris que le calme était quelque chose qu’on pouvait cultiver, et non une fatalité. Je lui ai raconté l’année où j’ai appris à dire non sans m’excuser. « C’était l’année dernière », a-t-elle dit, et on a ri. « L’année des refus chics. »

En août, Mme Alvarez, notre voisine, a frappé à notre porte et nous a demandé si nous pouvions garder son chien le temps d’un week-end, sa fille accouchant à Mesa. Nous avons accepté, et le chien nous a regardés comme si nous lui avions offert une seconde adolescence. En retour, Mme Alvarez nous a donné un sac rempli de citrons verts et la recette des paletas que sa mère préparait. Nous avons multiplié les petites attentions jusqu’à ce qu’elles prennent une ampleur considérable. Voilà comment devraient fonctionner les quartiers : non pas avec des comités, des querelles et des frontières invisibles, mais avec une bienveillance cultivée, bâtie comme des briques.

En septembre, cela faisait deux ans que nous avions entendu les coups. Cette date était gravée dans mon calendrier comme un mémorial intime. Nous l’avons honorée sans rien faire d’héroïque. Des crêpes. Des courses. Une sieste si profonde que je me suis réveillée sans savoir quel jour on était, mais avec la certitude d’être en sécurité. L’après-midi, nous avons sorti le carton cassé de l’étagère du placard. Kendall a retiré la charnière avec un tournevis et l’a remplacée par une neuve qu’elle avait commandée des mois auparavant et jamais utilisée. Elle a refermé le couvercle doucement, comme la fin d’un chapitre heureux. « J’ai changé d’avis », a-t-elle dit. « Je veux que ce soit le récit de ce qui s’est passé et de ce que j’ai fait. » Elle a posé le carton sur son étagère, entre un livre de poche qu’elle adorait et une photo de nous à Sabino Canyon, où le ciel est d’un bleu azur.

La semaine suivante, M. Hargrove a demandé à Kendall si elle voulait être assistante pour le cours d’initiation à l’atelier. « Tu veilleras surtout à ce que les enfants ne se blessent pas et tu leur apprendras à respecter la scie », a-t-il dit. Elle a accepté sans me consulter au préalable, puis me l’a confirmé après, comme une adulte. J’ai dit : « Parfait », et je le pensais vraiment. De retour de sa première séance, elle a dit : « Ils croient que le papier de verre est une gomme magique. Je leur apprends à bien dégrossir pour qu’ils n’aient pas à faire semblant plus tard. » Nous nous sommes regardés et avons souri, car nous savions que cette phrase s’appliquait à bien plus que le travail du bois.

En octobre, mon entreprise m’a demandé de me rendre à San Francisco pour un sommet d’architecture de deux jours. J’avais accepté Phoenix sans réfléchir, mais l’idée de prendre l’avion me paraissait incongrue. J’ai hésité, fixant le courriel, me demandant si mon hésitation était liée aux aéroports ou au fait de laisser Kendall seule pour la nuit, une première depuis Saturne. J’ai demandé à Casey si ses garçons pouvaient dormir chez nous avec Kendall pour éviter l’écho. Elle a dit oui avant même que j’aie fini ma phrase. J’ai répondu à mon patron : « J’y vais ! » Une fois dans l’avion, j’ai envoyé à Kendall une photo de l’aile de l’avion se détachant sur le lever du soleil, et elle m’a renvoyé une photo du chat avec la légende : « C’est lui qui commande pendant ton absence. » J’ai ri sous mon masque, et la femme assise à côté de moi a dit : « J’aimerais bien que mon ado m’envoie des textos comme ça ! » J’ai répondu : « Moi aussi, jusqu’à l’année dernière. » Elle m’a serré le coude une fois et nous avons regardé par le hublot ensemble pendant une minute, comme le font les inconnus lorsqu’ils partagent le même ciel bleu sous le même ciel.

San Francisco était grise et efficace. Je portais un blazer d’occasion, ajusté à ma morphologie. À 22 heures, je suis passée devant le bar de l’hôtel, où les architectes, aspirant poètes, tenaient leur réunion, puis je suis montée dans ma chambre pour lire les comptes rendus comme s’il s’agissait d’une feuille de route vers de petites améliorations concrètes. Dans l’avion du retour, j’ai dessiné les schémas nécessaires pour supprimer deux tâches planifiées récalcitrantes qui nous hantaient depuis 2018. J’ai atterri, commandé un Uber et j’ai trouvé la lumière du porche allumée et trois adolescents sur le canapé, sous une couverture, en train de regarder un film en VOSTFR. Le chat m’a regardée une fois, indifférent à la preuve que le monde peut accueillir plusieurs personnes à la fois.

Quelque part là-dedans — entre les boîtes, le code, les paletas et les schémas de vol — j’ai réalisé que je n’avais pas pensé au bruit d’un poing frappant à une porte depuis des semaines. Cette absence était comme une pièce infestée de mouches sans que je m’en aperçoive, jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Je n’ai parlé de ce changement à personne. Je l’ai simplement vécu.

Fin octobre, j’ai reçu un courriel d’un refuge local qui soutient les familles fuyant des situations de violence. Ils lançaient un programme d’ateliers créatifs dans un entrepôt mis à leur disposition – des femmes y apprendraient la soudure, la couture, la réparation de téléphones et de petits moteurs – et se demandaient si Kendall pourrait animer un atelier le samedi pour fabriquer de simples boîtes en bois. M. Hargrove leur avait donné nos coordonnées. Mon premier réflexe a été de chérir le temps de Kendall. Le second a été de me souvenir de tout ce que nous avions reçu l’année précédente sans que personne n’en tienne de registre. Kendall a accepté immédiatement. « Nous allons concevoir quelque chose qu’elles pourront fabriquer avec une scie à main », a-t-elle dit. « Une coupe droite à la fois. »

L’atelier embaumait la sciure et la cannelle, car quelqu’un avait apporté une mijoteuse pleine de cidre épicé. Quinze femmes, vêtues de tabliers d’atelier empruntés, se tenaient debout à des tables pliantes et apprenaient à mesurer deux fois, couper une seule fois et poncer jusqu’à ce que les bords ne soient plus coupants. Kendall se déplaçait parmi elles avec une aisance naturelle : calme, bienveillante, directe. Lorsqu’elle fit une démonstration de collage et de serrage, une femme s’essuya les yeux en riant : « On dirait une thérapie, non ? » Kendall acquiesça. « Oui. Une thérapie qu’on peut ranger sur une étagère. » À la fin, chacune tenait une boîte et une version d’elle-même, façonnée à partir d’une planche brute, d’un angle droit. Nous avons remis les chutes dans le seau et une bénévole a serré Kendall dans ses bras comme pour la bénir. Ce soir-là, j’ai regardé ma fille dormir, la main ouverte sur l’oreiller, comme une enfant qui, enfin, fait confiance à sa chambre.

L’hiver est arrivé en douceur. Un matin, je me tenais devant l’évier, le regard perdu par la fenêtre, et je remarquai que les montagnes étaient enneigées, comme une superposition de tableaux. Le chat, assis dans un rayon de soleil sur le carrelage, courait après le vide, par jeu. J’entendis le bip de notre serrure connectée et Casey entra avec du café et un paquet de bagels. « Je crois que ta maison porte bonheur », dit-elle, et je la crus.

Janvier à nouveau. Une autre année ordinaire prête à s’écrire.

Une lettre m’est parvenue, écrite de la main de Marlène. Je reconnais ses boucles. Je sais comment elle appuie trop fort sur le trait descendant, déchirant légèrement le papier. Je l’ai retournée entre mes mains, tentée de faire comme si elle s’était perdue dans le courrier et était arrivée ouverte. J’ai préparé du thé, je me suis assise et je l’ai ouverte. À l’intérieur, une seule page. « Nadia », commençait-elle, comme si nous nous étions correspondues pendant des années sans avoir passé tout ce temps de part et d’autre d’un pont emporté par les eaux. « Nous sommes dans un programme maintenant. Nous ne pouvons pas te demander d’argent, ce n’est pas autorisé. Ici, on nous oblige à être honnêtes. Je n’ai pas été une bonne mère pour toi l’année dernière. Peut-être pas pour longtemps. Je ne sais pas s’il y a un moyen de rattraper le coup. S’il y en a un, j’espère que ce sera modeste au début. Sincèrement, Marlène. » Aucune culpabilité. Aucun verset biblique. Aucune photo. J’ai rangé la lettre dans le tiroir avec les coupons et l’ai laissée là, comme une graine que quelqu’un d’autre devait arroser.