Mon petit frère a pris le cadeau que ma fille lui avait offert et a dit : « C’est de la camelote bon marché et immonde. » Puis il le lui a jeté au visage. Là, à sa propre fête d’anniversaire. Mes parents ont juste souri en coin. Je n’ai pas protesté. J’ai retiré mon investissement, j’ai repris la BMW et j’ai dit : « Désormais, débrouille-toi. » Il pensait que je plaisantais… JUSQU’À CE QUE TOUT DISPARAÎTE.

Les rumeurs concernant ma famille nous parvenaient au compte-gouttes. Un ami d’un cousin a lancé une cagnotte GoFundMe pour « Clyde et Marlene chassés par leur fille ingrate », avec une photo des flamants roses en plastique que j’avais achetés à Marlene à vingt-deux ans, quand je croyais que le kitsch ironique pouvait passer pour de l’amour. La cagnotte a stagné à 140 $. Quelqu’un a commenté : « Où est le frère qui tient la boutique de poterie ? » Un autre a répondu avec la vidéo de la saisie. Je n’ai pas cliqué. Je n’ai pas signalé. J’ai simplement laissé la chose se propager, comme n’importe quelle autre tempête que je ne pouvais contrôler.

Lane m’envoyait des mises à jour lorsqu’il y avait un élément à signaler sur le plan juridique et me laissait tranquille dans le cas contraire. Il était bien comme ça. « On a récupéré une petite somme sur une mission de sous-traitance qu’il a effectuée », a écrit Lane en octobre, parlant de Gage. « Formulaire 1099 signalé, quelques centaines de dollars à payer. Pas grand-chose, mais le système fonctionne quand il met la main dessus. »

« Bien noté », ai-je répondu. Je n’ai pas demandé où dormait Gage, ni s’il avait une couverture quand la température chutait la nuit. La compassion est une ressource précieuse, et la mienne devait d’abord s’occuper d’un enfant.

Un mercredi de septembre, ma responsable m’a appelée pour me demander si je serais d’accord pour participer à une table ronde sur les femmes dans la tech à Phoenix. J’ai dit oui sans réfléchir, même si, en général, les tables rondes consistent à édulcorer des vérités crues devant un public qui prend des notes et publie des citations sur Instagram. Je me suis entraînée à conduire sur l’I-10 en dehors des heures de pointe et je me suis promis de ne m’excuser de rien sur scène. Kendall m’a accompagnée et s’est assise au fond, prenant ses propres notes comme si elle assistait à un cours en auditeur libre. Après la conférence, une femme en blazer rouge s’est approchée avec un sourire saccadé et m’a dit : « J’ai adoré le passage où vous dites que les limites sont des tests qu’on réussit ou qu’on échoue. » C’était vrai. Elle m’a demandé si j’envisageais d’écrire un livre. J’ai ri, car la dernière fois que j’avais écrit un texte aussi long, c’était un rapport d’incident pour une affaire de harcèlement au travail, dans ma vingtaine, que mon entreprise avait réglée à l’amiable sans reconnaître sa responsabilité. « Peut-être un jour », ai-je répondu. Sur le chemin du retour, Kendall a appuyé sa tête contre la vitre et a dit : « On aurait dit que tu y croyais toi-même. » J’ai gardé les yeux sur l’autoroute et j’ai répondu : « Oui. »

Nous avons dîné à El Charro Café, car il y a des choses qui méritent d’être rectifiées. Nous avons commandé des chips au fromage, du carne seca et une limonade au citron vert, un choix sain et équilibré. Personne ne nous a reconnus et l’hôtesse nous a apporté des chips supplémentaires sans que nous ayons à le demander. En retournant à la voiture, nous sommes passés devant Barrio Viejo et j’ai regardé vers l’endroit où se trouvait autrefois la boutique de Gage. Un nouveau locataire avait accroché une enseigne aux lettres douces : PASTELERÍA LUZ. À travers la vitrine, une jeune fille à peu près du même âge que Kendall décorait un gâteau aux rosettes qui brillait comme un lever de soleil sucré. La vitrine était pleine, la pièce était lumineuse et l’air embaumait le beurre et la douceur. « On devrait prendre quelque chose pour le petit-déjeuner », a dit Kendall. J’ai acheté deux conchas pour le matin et une pour la voiture, car il faisait encore chaud et la vie est courte.

En octobre, la conseillère scolaire m’a invitée à une réunion d’information pour les parents sur les techniques de gestion de l’anxiété. Les documents distribués étaient les mêmes que l’année précédente : respiration carrée, ancrage, cinq choses que l’on peut voir, quatre que l’on peut toucher, trois que l’on peut entendre. La conseillère a parlé de rappel. Moi, j’ai parlé d’entretien. Kendall et moi avons plaisanté en disant que les thérapeutes sont comme des mécaniciens : on n’attend pas que la voiture cale au milieu d’un carrefour pour faire la vidange. Nous avons affiché le document sur le réfrigérateur, sous un aimant en forme de saguaro.

En novembre, nous sommes allés à la foire du comté avec la classe de M. Hargrove. Kendall a aidé à tenir le stand de menuiserie des élèves et a appris à un enfant de maternelle à utiliser une cale à poncer sans se blesser le pouce. Sa boîte à bijoux a de nouveau remporté le deuxième prix et elle a haussé les épaules, comme si la couleur du ruban importait moins que le résultat. « Je sais ce que j’ai bien fait », a-t-elle dit, « et je sais ce que je ferai mieux la prochaine fois. » J’aurais juré que la tente s’était illuminée à ces mots.

La semaine précédant Thanksgiving, j’ai reçu un SMS d’un numéro inconnu : « Ici Amanda, des Services aux victimes du comté de Pima. Suite à votre demande, le renouvellement de l’ordonnance restrictive était arrivé à échéance et j’avais envoyé les documents avec une ponctualité exemplaire. » Amanda m’a demandé si la situation me semblait stabilisée. « Oui », ai-je répondu. « Mais il y a eu des violations au début. » Elle m’a demandé les numéros d’incident et je les lui ai envoyés avec les dates et heures, comme pour une demande de modification. Le juge a approuvé le renouvellement sans audience. J’ai enfin pu respirer.