J’ai commandé des serrures connectées en ligne. Celles de la marque August, contrôlées par une application, sont arrivées le lendemain. Je les ai installées moi-même, en perçant le cadre pendant que Kendall tenait le niveau. Le pêne dormant a émis une douce sonnerie de confirmation. Elle a testé le code trois fois. Son doigt était maintenant bien stable. Cette nuit-là, elle a laissé sa lampe de bureau allumée, l’ampoule diffusant une douce lumière sous la porte. Elle a gardé la lumière allumée pendant un mois entier, jusqu’à l’aube, la porte du placard entrouverte au cas où. La photo de Gage a circulé sur l’application de surveillance du quartier. Les livreurs l’ont reconnu et ont refusé les colis à l’ancienne adresse de ses parents. Kendall a commencé une thérapie par l’intermédiaire de la conseillère scolaire, qui a remarqué des pics d’anxiété lorsqu’on frappait fort à sa porte. J’ai assisté à une réunion d’information pour les parents et j’ai appris des techniques de respiration à lui enseigner. Les alarmes Ring sont restées activées et les zones de détection de mouvement étaient renforcées sur le porche. Un soir, une voiture inconnue est restée au ralenti de l’autre côté de la rue. Moteur éteint, silhouette du conducteur. J’ai pris une photo et l’ai envoyée à la police (numéro non urgent).

Il s’avéra que Gage, ayant emprunté la voiture d’un ami, avait écopé d’une nouvelle amende. Le juge l’avertit qu’une nouvelle infraction serait synonyme de prison. Il cessa de venir après cela. La lampe de Kendall s’éteignit enfin le 31e jour. Elle sortit pour le petit-déjeuner. Cheveux en bataille, un léger sourire. « Je crois que tout va bien. » Je versai des céréales. Elle hocha la tête. La maison retrouva son rythme habituel. Plus de coups de minuit, plus d’appels inconnus. La serrure connectée émettait un bip amical à chaque entrée. Papa et maman commencèrent à arriver à la porte de l’entreprise aux heures de pointe. Clyde tenait en équilibre sur sa canne, dont l’embout en caoutchouc grinçait sur le bitume brûlant. Marlène serrait contre elle une pancarte en carton aplatie, écrite au marqueur gras. « Ingrate fille. » 16 h 45. Des ingénieurs en sweat-shirts à capuche et baskets sortirent en masse, certains s’arrêtant pour lire, d’autres levant leur téléphone. Une Tesla blanche ralentit au bord du trottoir, le conducteur les dévisageant. La radio du poste de sécurité grésilla.

J’ai observé l’écran du hall depuis le bureau ouvert du troisième étage. Le service RH était déjà sur le coup de l’incident du portail. Escort Eye a transmis les images de la caméra extérieure. Deux gardes en polos bleu marine sont sortis, leurs oreillettes et leurs badges clignotant. « Monsieur, madame, propriété privée. Veuillez vous déplacer sur le trottoir. » Clyde a repris sa voix rauque, usé par des décennies de cigarettes sans filtre. « C’est ma fille. Affaire de famille. » Marlene a levé le panneau plus haut, manquant de peu de heurter une trottinette électrique qui passait. Les gardes les ont encadrés. Paumes ouvertes, ils n’ont eu aucun contact, leur seule présence était de les guider. Ils ont atteint la limite de la propriété. Avertissement verbal pour intrusion. Tout retour sera considéré comme une violation de domicile. Clyde a grommelé à propos des avocats. Marlene a plié le panneau et l’a glissé sous son bras. Ils sont allés en traînant les pieds jusqu’à leur Corolla 2005, garée de l’autre côté de la rue, le moteur toussant encore. J’ai transmis la vidéo au service RH ce soir-là. Le service juridique a rédigé une mise en demeure sur papier à en-tête de la société. Envoyée par courriel recommandé à l’adresse de South Tucson. Le loyer était toujours à jour. Puis, le suivi a été confirmé.

Marlène a signé deux jours plus tard. Objet : cessation immédiate de toute activité professionnelle. Les RH ont versé une copie à mon dossier, signalant une procédure à suivre. Un mois plus tard, le propriétaire a collé l’avis de départ ou de paiement sous trois jours en rouge sur la porte d’entrée. Le prélèvement automatique avait été interrompu des semaines auparavant. Un premier prélèvement manqué, le second a entraîné un défaut de paiement. Solde : 2 600 $ plus pénalités. Clyde a laissé un message vocal à la réception. « Dites à Nadia que l’insuline de son père coûte cher. » Transmis aux RH, ajouté au dossier. Je suis restée silencieuse. Le délai de 30 jours pour l’expulsion a commencé avec le dépôt de la plainte. Un huissier a affiché l’avis final jaune en caractères gras : expulsion imminente. Le jour du déménagement est arrivé sous un ciel dégagé. Le camion de location était stationné dans l’allée fissurée. Un câble orange serpentait jusqu’au garage pour les derniers cartons. Les voisins observaient derrière leurs stores. Marlène rangeait des albums photos décolorés dans des bacs en plastique étiquetés au marqueur. Clyde donnait des instructions depuis une chaise en nylon sur le porche, son appareil à oxygène portable ronronnant. À midi, la maison était vide : clés vides sur le comptoir, stores à moitié ouverts.

De nouveaux locataires, un couple avec un enfant en bas âge et un labrador, ont signé le bail cet après-midi-là. Le propriétaire a changé les serrures et fait suivre le courrier en poste restante. Ils se sont installés au Motel 6, près de Xro, chambre 8, au rez-de-chaussée, près de la machine à glaçons. 900 dollars en espèces pour 30 nuits, pas de carte. La lumière néon de la chambre vide vacillait à travers les rideaux fins. Marlène a publié un message public sur Facebook. Sa fille a expulsé ses parents. Priez. Elle a tagué son profil professionnel. J’ai fait une capture d’écran archivée aux RH. Le taux de glucose de Clyde a grimpé en flèche après avoir mangé des pâtisseries au distributeur automatique. La facture des urgences a atteint 1 200 dollars, envoyée en port dû au motel. Gage a activé Uber Eats sur un iPhone 8 fissuré. Il a emprunté une Honda Civic 2008 cabossée à un ami avec qui il avait passé une soirée au casino. Support de téléphone à ventouse sur le tableau de bord, sac de livraison rouge à l’arrière. Commandes peu nombreuses : salades en centre-ville, tacos tard le soir. Pourboires : 3 dollars en moyenne. 40 dollars d’essence par jour. Résultat net à l’équilibre. Il a incliné le siège dans le parking de Walmart, acheté une couverture à un dollar, et a utilisé un réveil pour ses courses à 4 h du matin. Son essai gratuit de LA Fitness a expiré suite au refus de sa carte.