Mon père s’est moqué de moi dans le hall : « Elle n’a même pas les moyens de se garer ici ! Ces penthouses coûtent des millions ! » Puis l’agent immobilier est sorti et a dit : « Madame, vous visitez votre premier ou votre deuxième penthouse aujourd’hui ? Les deux sont prêts à être rénovés. » Ma famille n’a même pas pu entrer.

« J’ai vu le chiffre dans l’article », dit-il soudain. « Dix-neuf mille cinq cents. Votre “fonds de départ”. Vous aimiez toujours donner des chiffres précis. »

« C’est le montant de mes trois premiers chèques qui m’a permis de ne pas avoir à choisir entre le loyer et les courses », ai-je dit. « Alors je l’ai gardé. »

Il renifla doucement. « Il n’y a que toi pour rendre les maths sentimentales. »

« Il n’y a que toi pour faire passer les sentiments pour de la faiblesse », ai-je rétorqué.

Ses lèvres se contractèrent. « Tu tiens ça de moi, tu sais. L’entêtement. La façon dont tu entres dans une pièce comme si elle t’appartenait, même quand ce n’est pas le cas. »

J’ai repensé au hall, à la façon dont il s’était tenu sous ce lustre comme s’il lui appartenait, alors même que le bâtiment m’appartenait littéralement.

« J’en garderai une partie », ai-je dit. « J’en renverrai une autre à l’expéditeur. »

Il hocha lentement la tête.

« Je ne savais pas comment être fier sans avoir peur », a-t-il dit au bout d’un moment. « Peur de se blesser. Peur d’échouer et que les gens se moquent de moi. Alors j’ai essayé de prendre les devants. »

« Et c’est moi que tu as frappé à la place », ai-je dit.

Il déglutit. « Oui », dit-il d’une voix rauque. « C’est moi. »

Le téléviseur du restaurant diffusait un match de baseball à faible volume. Un petit aimant en forme de drapeau maintenait une pancarte dessinée à la main derrière le comptoir : « Café gratuit pour les anciens combattants le dimanche. »

Nous avons observé en silence pendant une minute.

« Je ne suis pas là pour réécrire notre histoire », dis-je doucement. « Je ne vais pas prétendre que tu étais le père dont j’avais besoin. Tu ne l’étais pas. Mais je ne suis pas là non plus pour te voir t’effondrer. Tu dois vivre avec ce que tu as fait. Pas moi. »

Il acquiesça. « C’est juste. »

Il plongea la main dans sa poche et en sortit un petit objet qu’il fit glisser sur la table.

Mon porte-clés.

Le drapeau américain en émail bon marché, ébréché dans un coin.

« Je l’ai décrochée le soir de ton départ », dit-il. « Je l’ai gardée dans ma boîte à gants pendant des années. Je me suis dit que si jamais tu m’appelais et que tu avais besoin d’un lift, je te l’apporterais et te la rendrais une fois arrivé à destination. »

« Tu n’es jamais venu », ai-je dit.

« Tu n’as jamais appelé », répondit-il.

Nous avons laissé cela en suspens.

J’ai ensuite pris le porte-clés et je l’ai accroché à mes clés.

«Merci», ai-je dit.

Ce n’était pas du pardon.

Mais c’était déjà quelque chose.

Dans le train du retour vers la ville, j’ai vu les champs se fondre dans la banlieue, puis dans la brique, l’acier et le verre. Quelques rangs plus loin, une petite fille jouait avec un petit drapeau au bout d’une canne, l’agitant devant son reflet dans la vitre.

J’ai ouvert mon carnet et j’ai écrit une liste.

Choses que je ne dois à personne :

– Mon histoire.

– Mon succès.

– Ma douleur.

– Mon pardon.

Ce que je choisis quand même :

– Frontières.

– Équité.

– Construire quelque chose de plus grand que ma souffrance.