Mon père s’est moqué de moi dans le hall : « Elle n’a même pas les moyens de se garer ici ! Ces penthouses coûtent des millions ! » Puis l’agent immobilier est sorti et a dit : « Madame, vous visitez votre premier ou votre deuxième penthouse aujourd’hui ? Les deux sont prêts à être rénovés. » Ma famille n’a même pas pu entrer.

« Je ne suis pas là pour tout raser », ai-je poursuivi. « Si vous vous attendez à ça, vous pouvez vous détendre. » Quelques personnes ont ri, juste assez pour détendre l’atmosphère. « Mais je suis là pour reconstruire. Et cela signifie que les choses vont changer. »

La femme la plus proche de moi — boucles brunes, yeux perçants, badge indiquant J. Lopez – Finance — leva prudemment la main. « Changer comment ? »

« Pour commencer, » ai-je dit, « nous en avons assez de prétendre que cette entreprise n’était pas alimentée par la peur. J’ai parlé à beaucoup trop d’anciens employés qui ont quitté ce bâtiment convaincus de ne valoir rien parce que quelqu’un ici les a traités comme s’ils étaient jetables. »

J’ai laissé cela faire son chemin.

Si vous voulez transformer une pièce, commencez par identifier ce qui l’a empoisonnée.

« Je sais ce que ça fait d’être cette personne », ai-je ajouté. « J’étais cette personne. »

Un silence s’installa autour de la table. Les regards se trompèrent, certains vers le sol, d’autres vers moi.

« Je ne cherche pas à me venger », ai-je dit. « Ce qui m’intéresse, ce sont les résultats. Alors voilà : si vous êtes prêt à apprendre, restez. Si vous pensez que cet endroit appartenait à l’ancienne génération et que vous attendez simplement leur retour, une généreuse indemnité de départ vous attend. Sans rancune. Mais à partir d’aujourd’hui, nous fonctionnons différemment. »

Un homme assis en face de moi — les tempes grisonnantes, une montre de luxe — s’éclaircit la gorge. « Et que signifie précisément “différemment” ? »

« La transparence », ai-je dit. « L’équité. Un véritable mentorat, pas du bizutage. On promeut les gens parce qu’ils sont compétents, pas parce qu’ils ont des liens de parenté avec quelqu’un sur le terrain de golf. »

J’ai aperçu une lueur dans le regard de quelques personnes.

Espoir.

« De plus, ai-je ajouté, nous mettons en place un fonds – dix-neuf mille cinq cents dollars par trimestre – destiné à investir dans la formation et les certifications des jeunes employés. Si vous voulez que les gens restent, vous investissez en eux. »

« Pourquoi ce chiffre ? » demanda quelqu’un.

J’ai esquissé un sourire. « Parce que c’est ce que j’ai péniblement économisé pendant trois ans, en secret, alors que je travaillais pour des gens qui me disaient que je ne serais jamais plus qu’une assistante. Ça m’a permis de réussir mon examen de courtier, de financer mes premiers mois à mon compte et de louer mon premier bureau. Ça a tout changé. Je veux que ce coup de pouce permette aux gens d’ici de connaître un avenir différent. »

Le nombre planait dans l’air comme une promesse silencieuse.

Dix-neuf mille cinq cents.

Autrefois, c’était ma bouée de sauvetage.

C’était ma façon de laisser tomber une corde derrière moi.

Après la réunion, tandis que les gens sortaient peu à peu, Mme Lopez s’attarda.

« J’ai travaillé sous les ordres de votre père pendant douze ans », dit-elle. « Il n’a jamais prononcé mon nom sans ajouter le mot “assistante”, même après que je sois devenue analyste principale. »

« Je suis désolé », ai-je dit.

Elle secoua la tête. « Ne t’inquiète pas. Tu n’es pas lui. » Elle marqua une pause. « Si tu es sérieux au sujet des changements dont tu as parlé, je resterai. Mais je ne suis pas là pour servir de prétexte à la rédemption de qui que ce soit. »

« Bien », ai-je dit. « Cela ne m’intéresse pas. Je cherche des partenaires. »

Elle m’a observée un instant, puis a hoché la tête. « Alors, au travail ! »

Ce jour-là, j’ai réalisé que l’empire que j’avais bâti n’était pas seulement fait de verre et d’acier.

C’étaient des gens.

C’était la façon dont leurs épaules s’abaissaient d’un demi-pouce de soulagement lorsqu’ils réalisaient que le nouveau patron n’allait pas les faire saigner pour prouver leur loyauté.

Ce soir-là, je me suis retrouvée devant un bar de Midtown où je n’avais pas mis les pieds depuis des années. La dernière fois que j’y étais allée, j’avais vingt-six ans et je portais un blazer un peu trop petit, tandis qu’un courtier expérimenté expliquait que les clients ne respecteraient pas « une fille qui a l’air de venir d’obtenir sa première carte de crédit ».

Il avait posé sa main sur le bas de mon dos et m’avait conduite vers une table d’investisseurs, en me présentant comme « notre chérie du bureau ».

Ce soir-là, je suis rentré chez moi et j’ai déposé cent cinquante dollars de plus sur le même compte d’épargne tranquille. Même l’humiliation a du potentiel si on sait en tirer profit.

Maintenant, le bar paraissait plus petit, moins intimidant. Je regardais les gens déborder sur le trottoir avec leurs verres, riant et se plaignant de leurs patrons, des fermetures et des propriétaires.

Ethan m’a appelé du coin de la rue.

« Tu vas un jour passer devant sans dévisager cet endroit ? » demanda-t-il.

Je ne m’étais pas rendu compte que je lançais des regards noirs.

« Probablement pas », ai-je répondu. « J’ai déjà eu des problèmes avec leur politique d’happy hour. »

Il a ri doucement et s’est mis à marcher à mes côtés. « Comment s’est passée la réunion de direction ? »

« Mieux que prévu », ai-je dit. « Pire que ce que j’espérais. »

« Donc… réel, alors. »

« Oui », ai-je dit. « C’est vrai. »

Nous nous sommes arrêtés à un passage piéton. Le feu est passé de l’orange au rouge, un petit bonhomme lumineux immobile. Des voitures défilaient, un taxi jaune klaxonnant à tout rompre en direction d’un camion de livraison.

« Puis-je vous poser une question ? » demanda Ethan.

«Vous venez de le faire.»

Il leva les yeux au ciel. « Pourquoi n’as-tu rien dit à ton père plus tôt ? À propos des penthouses. De la société. De tout ça. »

La question se dressait entre nous comme un trottoir sur lequel on pouvait trébucher si l’on n’y prenait pas garde.

« Parce que pendant des années, » ai-je dit, « le succès était un scénario que j’écrivais pour lui. Chaque contrat, chaque nuit blanche, chaque chèque de commission — je pensais que tout cela menait à une grande scène où il me regarderait enfin et dirait : “Tu l’as fait, gamin.” »

“Et?”

« Et puis j’ai réalisé que je ne le voulais pas dans le public. »

Ethan hocha la tête, un hochement de tête qui fait mal.

Parfois, le plus difficile dans la guérison, ce n’est pas ce que l’on a perdu.

C’est admettre que l’on ne cherche plus à impressionner.

Quelques semaines plus tard, ma tante Beth a appelé.

Elle vivait en Pennsylvanie, dans une maison à deux étages avec un revêtement en vinyle et une balancelle sur la véranda. Pendant mon enfance, elle avait été la seule adulte à me dire que papa se trompait à mon sujet.

« J’ai vu votre nom aux infos », dit-elle, la voix grésillante au téléphone. « Vous avez vraiment racheté l’entreprise ? Toute la société ? »

« Oui », dis-je en contemplant la ville depuis la fenêtre de mon bureau. « Toute la ville. »

« Et l’appartement à New York avec vue sur le parc ? » demanda-t-elle. « Ton père dit que c’est… obscène. »

« Il le ferait », ai-je dit.

Elle resta silencieuse un instant. J’entendais presque le cliquetis de la vaisselle dans l’évier, le son étouffé d’un jeu télévisé en fond sonore.

« Tu connais ton père », dit-elle finalement. « Il a toujours aimé se vanter. Il a toujours eu besoin d’avoir la parole la plus forte. Mais il n’est pas si mauvais, Clare. »

« Je sais », ai-je dit. « C’est bien là le problème. »

Parce que s’il avait été un méchant de dessin animé, ça aurait été plus facile.

C’était aussi lui qui préparait mes déjeuners à l’école primaire, qui faisait des heures supplémentaires pour qu’on puisse avoir une piscine un été, qui m’avait appris à vérifier l’huile de ma première voiture.

Mais il avait transformé cette gentillesse en arme, en une facture impayée.

« Je ne te demande pas de lui pardonner », dit tante Beth. « Je te demande simplement de ne plus le laisser s’approprier ton histoire. Il en a déjà assez pris. »

J’ai dégluti. « J’y travaille. »

« Bien », dit-elle. « Et Clare ? »

“Ouais?”