Mon père m’a suspendu jusqu’à ce que je présente mes excuses à ma sœur.

Il y a eu autre chose après cette salle de conférence, le trajet silencieux en ascenseur et le premier matin où je suis entrée dans un lieu qui ne pensait pas déjà me posséder.

Quitter l’entreprise a été une fin en soi, mais cela n’a pas effacé le reste de ma vie. Cela n’a pas effacé la maison de mon enfance, celle aux boiseries blanches écaillées et à l’érable dont les feuilles tombaient en abondance à l’automne, au point qu’on pouvait y perdre ses chaussures. Cela n’a pas effacé le prélèvement automatique qui, chaque premier du mois, comme une horloge, continuait de prélever le montant de mon prêt immobilier sur mon compte. Cela n’a pas effacé mon père, ni ma sœur, ni la façon dont notre histoire s’accrochait à tout ce que j’essayais de construire par moi-même.

Pendant quelques semaines, pourtant, on a presque eu cette impression.

Le nouveau bureau se trouvait dans un immeuble en briques rénové, avec de grandes fenêtres et des plantes qui, elles, étaient bien vivantes. Dès mon premier jour, la responsable des ressources humaines, une femme de mon âge prénommée Jenna, m’a fait visiter les lieux et m’a présentée comme si j’étais une personne intéressante à rencontrer, et non un problème à gérer.

« Voici Erin », répéta-t-elle à plusieurs reprises, sa main posée délicatement sur mon épaule. « Elle est responsable de la livraison des produits. C’est grâce à elle que vous dormirez mieux dans six mois. »

Les gens riaient. Ils tendaient la main. Ils posaient de vraies questions. Personne ne regardait par-dessus mon épaule, cherchant mon père du regard. Personne ne disait : « Ah, vous êtes la sœur de Rebecca ? » comme si cela résolvait tout.

À mon nouveau bureau – un aménagement simple près d’une baie vitrée, sans cloison vitrée ni effet « aquarium » – j’ai posé mon ordinateur portable et observé mon reflet sur l’écran. Même visage. Mêmes épaules. Même habitude de me coiffer en arrière pour me concentrer. Mais ma posture avait quelque chose de différent, comme si j’avais cessé de me préparer à un choc déjà survenu.

Jenna s’appuya contre la cloison. « Ça va ? » demanda-t-elle.

J’ai hoché la tête. « Oui. Je… m’habitue juste à ne plus attendre que quelqu’un débarque en trombe pour me dire que je m’y prends mal. »

Elle sourit, sans pitié, juste avec compréhension. « Laisse passer une semaine », dit-elle. « Tu vas t’ennuyer du manque de suspense. »

Elle n’avait pas tout à fait raison. Je ne me suis jamais ennuyé. Mais l’absence d’explosions a fini par donner moins l’impression d’un calme inquiétant précédant une catastrophe et plus celle de ce à quoi pourrait ressembler la normalité.

Mon nouveau chef, Mark, se souciait de choses comme le périmètre du projet, les ressources disponibles et des délais réalistes. Quand je lui ai dit : « On ne peut pas livrer ça en quatre semaines sans épuiser tout le monde », il ne m’a pas dit de « me débrouiller ». Il m’a demandé : « De quoi as-tu besoin pour le faire en huit semaines ? » et il a vraiment écouté ma réponse.

Le premier vendredi, il a passé la tête par l’entrebâillement de ma porte – une vraie porte que je pouvais fermer, mais sans vitre cette fois. « Rentre chez toi », a-t-il dit. « Il est plus de 17 heures. On ne fait pas d’actes héroïques ici. »

Je fixais l’heure dans le coin de mon écran. 17h06. Dans l’entreprise de mon père, c’était l’heure à laquelle on cherchait frénétiquement la dernière personne à son bureau pour lui refiler une tâche de plus avant de disparaître pour le week-end.

« Je veux juste peaufiner ces spécifications », ai-je dit par habitude.

Mark secoua la tête. « Ce sera là lundi. Tu n’auras pas de médaille pour l’avoir terminé ce soir. Tu seras juste fatigué. »

J’ai fermé mon ordinateur portable ; le clic du boîtier m’était inhabituel à cette heure-ci. En traversant le hall, j’ai croisé un groupe d’ingénieurs qui discutaient de leurs projets de randonnée pour le week-end. Personne ne semblait attendre la permission de partir.

Sur le parking, la fraîcheur du soir caressait mon visage. J’ai déverrouillé ma voiture, je me suis installée à l’intérieur et, pendant un instant, je suis restée là, les mains sur le volant, moteur éteint. Ce silence n’était pas pesant. C’était comme un espace.

Ce soir-là, pour la première fois depuis des semaines, je me suis préparé à dîner au lieu de manger ce qui restait dans mon frigo à 23 heures. J’ai lancé une balle à Cooper jusqu’à ce qu’il s’écroule sur le côté, la langue pendante, la poitrine haletante d’une heureuse fatigue. J’ai regardé un épisode d’une série et je me suis même souvenue de l’intrigue.

J’ai dormi.

Je ne me rendais pas compte à quel point j’étais en manque de choses simples jusqu’à ce qu’elles cessent d’être perçues comme des moments volés.

Mon père a appelé quatre fois pendant les dix premiers jours. Je n’ai répondu à aucun de ses appels. Il a laissé un message vocal qui commençait par : « C’est puéril », et se terminait par : « Nous sommes une famille, Erin. On ne se tourne pas le dos. » Il semblait avoir oublié que c’était lui qui m’avait tourné le dos devant tout le monde.

Rebecca n’a pas appelé du tout. Elle a juste envoyé un SMS : Tu as rendu les choses plus difficiles qu’elles ne l’étaient déjà.

Je suis restée longtemps à le fixer, le pouce hésitant au-dessus du clavier. Avant, j’aurais rédigé une explication, une défense, un message soigneusement équilibré pour tenter d’apaiser les tensions en ravalant ma propre souffrance. Au lieu de cela, j’ai raccroché et je me suis éloignée.

J’ai eu connaissance de la première conséquence une semaine plus tard, par l’intermédiaire d’un ancien collègue qui m’a proposé d’aller prendre un café.

Nous nous sommes retrouvés dans un petit café près de mon nouveau bureau, le genre d’endroit avec des chaises dépareillées et un menu écrit à la craie sur un tableau noir. Dylan, l’un des ingénieurs seniors qui travaillait avec moi depuis l’époque du placard à la lumière vacillante, avait l’air fatigué. Pas fatigué par le surmenage. Fatigué par la déception.

« Comment ça se passe par là-bas ? » demanda-t-il en hochant la tête en direction de mon nouvel immeuble.

« Différent », ai-je dit. « Dans le bon sens du terme. »

Il renifla doucement. « La belle vie ! Le compte Hamilton est un désastre. Ta sœur avait promis une livraison en six semaines. Le client est furieux. La moitié des exigences n’étaient même pas finalisées. »

J’ai ressenti une oppression dans la poitrine, un vieux réflexe. Mon cerveau s’est mis à répertorier silencieusement les tâches, à réorganiser des emplois du temps imaginaires, à construire le pont invisible que j’aurais tenté de bâtir entre l’impossible et le réalisé.

J’ai pris une lente inspiration et laissé passer l’impulsion.

« Je suis désolé que vous soyez coincé au milieu de tout ça », ai-je dit.

Il a examiné mon visage. « Ils ont demandé si on voulait que tu reviennes », a-t-il dit. « Pas officiellement. Juste… ils ont évoqué la possibilité. Ils ont dit que si tu t’excusais auprès de Rebecca, on pourrait repartir à zéro. »

J’ai ri avant même de pouvoir me retenir. Le rire m’a échappé, sec et surpris. « Bien sûr que oui. »

Dylan se pencha en avant, les coudes sur la table. « Je leur avais dit que tu étais plus intelligent que ça. »

J’ai cligné des yeux. « Tu l’as fait ? »

« Erin, tout le monde a vu ce qui s’est passé à cette réunion. Ils ont peut-être fait semblant de ne rien voir, mais… personne n’est aveugle. Et ce n’est pas toi qui as créé ce désastre. » Il hésita. « Le conseil d’administration est inquiet. Hamilton menace de démissionner. Ton père est dans tous ses états. »

Il fut un temps où l’image de mon père en pleine déroute m’aurait emplie de culpabilité, comme si je l’avais laissé tomber simplement en ne devinant pas chacune de ses erreurs. Désormais, elle prenait une autre forme : la prise de conscience que, pour une fois, il subissait les conséquences de ses propres choix au lieu de se servir de moi comme d’une soupape de sécurité.

« Ils trouveront la solution », ai-je dit.

Dylan semblait vouloir discuter, insister, me demander s’il y avait un moyen d’intervenir et de les sauver une fois de plus. Il ne l’a pas fait. Peut-être à cause de ma position, assise en retrait, au lieu de me pencher vers lui. Peut-être parce qu’il a compris, pour la première fois, que ma réponse resterait la même.

Nous avons terminé notre café en parlant de choses neutres : des frameworks de programmation, ses enfants, et le fait que mon chien avait récemment décidé que le facteur était son pire ennemi. Au moment de partir, il m’a serré dans ses bras, d’une manière rapide et maladroite.

« Tu étais le meilleur patron que j’aie jamais eu », a-t-il murmuré contre mon épaule. « J’espère qu’ils se rendent compte de ce qu’ils ont perdu. »

« J’espère que tu finiras par trouver un endroit où l’on verra qui tu es », ai-je répondu.

Sur le chemin du retour, mon téléphone a vibré : une notification. Alerte automatique de ma banque : Paiement de l’emprunt immobilier effectué.

Je fixai les mots à un feu rouge, la réalisation me frappant de plein fouet avec un poids que j’avais pu ignorer alors que tout le reste était en flammes.

J’avais quitté l’entreprise. J’avais cessé de protéger ma sœur des conséquences de ses promesses. Mais je continuais, en silence, à soutenir les fondations de la vie de mes parents tous les trente jours.

La maison.

Ce n’était pas simplement une ligne budgétaire. C’était toute une histoire.

Mes parents ont acheté la maison quand j’avais dix ans. C’était une maison à deux étages dans un quartier tranquille, avec un jardin assez grand pour une balançoire que mon père n’a jamais pris le temps de construire. Ma mère a peint la cuisine en jaune, car, disait-elle, le soleil devait être utile les jours nuageux. Rebecca et moi partagions une chambre jusqu’à ses treize ans, âge auquel elle s’est déclarée trop grande pour partager quoi que ce soit avec qui que ce soit. Mes parents ont transformé le petit bureau attenant à leur chambre en son espace personnel et m’ont promis que j’aurais ma propre chambre « quand on agrandira la maison un jour ».

Nous n’avons jamais fait d’agrandissement.

Des années plus tard, lorsque les factures médicales liées aux traitements contre le cancer de ma mère se sont accumulées et que l’entreprise a connu un déclin, la maison a cessé d’être un simple décor pour nos vies et est devenue ce qui menaçait de se perdre.

J’avais 24 ans lorsque mon père s’est présenté à mon appartement avec une pile de papiers et un sourire crispé.

« Ce n’est qu’un refinancement temporaire », dit-il en étalant les documents sur ma petite table de cuisine comme si nous examinions un devoir scolaire plutôt qu’un prêt sur trente ans. « On traverse une période difficile. La banque exige un cosignataire plus solide. Vous avez le meilleur dossier de crédit. »

J’avais remboursé mes prêts étudiants six mois auparavant. J’avais des projets pour cet argent économisé : épargner, peut-être un voyage nécessitant un passeport, mais certainement pas m’endetter pour une maison que je n’habitais pas.

« Que se passera-t-il si l’entreprise ne se redresse pas ? » ai-je demandé.

Il a balayé l’inquiétude d’un geste. « Ça ira. Il faut juste tenir le coup cette année, peut-être l’année prochaine. Une fois la situation stabilisée, je refinancerai à nouveau. Je vous retire de la liste. »

J’ai examiné les chiffres. Le montant des mensualités. Le taux d’intérêt. La ligne où mon nom figurerait.

« La banque est plus à l’aise si vous effectuez les paiements directement au début », a-t-il ajouté, comme si c’était une remarque après coup. « Question d’image. »

Voilà, encore une fois. L’optique. Le mot qu’il utilisait chaque fois qu’il voulait que je fasse quelque chose qui lui profitait plus qu’à moi.

« Papa, c’est beaucoup », dis-je prudemment.