Mon père m’a mis en congé jusqu’à ce que je m’excuse auprès de ma sœur. J’ai simplement dit : « D’accord. » Le lendemain, elle a souri en coin – jusqu’à ce qu’elle voie mon bureau vide et ma lettre de démission. L’avocat de l’entreprise est arrivé en courant, pâle : « Dites-moi que vous ne l’avez pas affichée ! » Le sourire de mon père

« J’ai entendu dire que tu allais rencontrer ton père », dit-elle sans préambule.

Dans notre famille, les nouvelles circulaient vite, même quand personne n’était censé parler.

« Oui », ai-je dit.

« Bien », répondit-elle. « Ne le laissez pas vous embrouiller. Il a soixante-dix ans d’expérience. Vous, trente-trois. N’oubliez pas que c’est vous qui avez les preuves maintenant. »

J’ai souri malgré moi. « Je me souviens. »

« Et Kristen ? » a-t-elle ajouté.

‘Ouais?’

« S’il commence à se remémorer combien il était difficile de bâtir l’entreprise à partir de rien, demandez-lui pourquoi il était prêt à tout abandonner pour protéger les sentiments d’un enfant plutôt que le travail d’un autre. »

J’ai expiré. « Tu aurais vraiment dû être l’avocat de la famille. »

« J’étais trop occupée à ranger après votre grand-père », dit-elle. « Allez-y. Et surtout, ne lui payez pas son café. »

Le restaurant était bondé quand je suis entré. Les serveuses se faufilaient entre les tables, des assiettes en équilibre sur les bras. L’air embaumait le bacon, le sirop d’érable et le pain grillé. Mon père était assis dans un coin, dos au mur, vêtu d’une chemise impeccable et de sa même cravate bleu marine.

Il paraissait plus petit sans le cadre du bureau qui l’entourait.

Il se leva en me voyant, à moitié par habitude, à moitié par réflexe de politesse, comme il le faisait lorsqu’il ne savait pas quoi faire d’autre.

« Kristen », dit-il.

Je me suis glissée dans la cabine d’en face. « Papa. »

Nous fixions nos menus plastifiés comme s’il s’agissait de contrats officiels. Une serveuse est arrivée, a versé du café dans nos deux tasses sans nous demander notre avis, puis a disparu.

« Je ne pensais pas que vous accepteriez cela », dit-il finalement.

« J’ai failli ne pas le faire », ai-je répondu. « Mais il y a des choses que je voulais vous dire en face, et j’en ai assez de passer par des avocats. »

Il tressaillit légèrement à ce mot. Avocats.

« Je n’ai jamais voulu que nous en arrivions là », dit-il. « Moi qui cède l’entreprise, toi… » Il fit un geste vague, comme si le mot « rachat » lui faisait physiquement mal.

« Tu aurais pu faire des choix différents », ai-je dit. « Tu le peux encore. »

Il prit une gorgée de café, fit la grimace et reposa la tasse. « Votre mère aimait bien cet endroit », dit-il.

« Je sais », ai-je répondu.

Un silence pesant s’installa entre nous, empli de conversations fantômes que nous aurions dû avoir il y a des années.

« J’ai lu son journal », ai-je fini par dire.

Ses yeux se sont levés brusquement vers les miens. « C’est votre tante qui vous l’a donné ? »

« Aux funérailles. Elle m’a dit de le lire quand je serais prête à cesser de te protéger. »

Il déglutit difficilement. « Et vous ? » demanda-t-il.

« Oui », ai-je dit. « Je le suis. »

Il baissa les yeux sur ses mains. Ses articulations étaient plus noueuses que dans mon souvenir, sa peau plus fine. « Ta mère a écrit ces choses-là quand elle était en colère. »

« Non », ai-je répondu doucement. « Elle les a écrits quand elle était sincère. »

Il tressaillit de nouveau.

« Tu crois que je n’ai rien vu ? » dit-il d’une voix soudain rauque. « Tu crois que j’ignorais que Valentina était imprudente ? Que c’était toi qui tenais le coup ? Bien sûr que je le savais. Je… » Sa voix s’éteignit.

« Quoi donc ? » ai-je demandé.

« Je pensais qu’elle s’effondrerait si je lui en parlais », dit-il. « Elle était toujours si fragile. Tellement en quête d’adoration. Je me répétais sans cesse que tu étais assez forte pour le supporter. Que tu n’avais pas autant besoin de compliments. »

Le vieil argument. Celui qui paraît presque logique jusqu’à ce qu’on le retourne et qu’on voie ce qu’il dit vraiment.

« Tu as décidé que parce que j’avais survécu à la négligence, j’en méritais davantage », ai-je dit. « Tu as transformé ma résilience en excuse. »

Il ouvrit la bouche, puis la referma.

« J’ai bâti cette entreprise », dit-il après un moment, revenant à un sujet familier. « À partir de rien. J’ai hypothéqué notre maison. J’ai travaillé de nuit. Votre mère… »

« Je sais », l’interrompis-je. « Tu racontes cette histoire à chaque fête. Tu la racontes comme un conte de fées où le sacrifice nous rend automatiquement bons. »

Il me fixait du regard, furieux, blessé, les deux à la fois.

« Je suis reconnaissante des opportunités que j’ai eues grâce à ce que vous avez construit », ai-je dit d’une voix calme. « Mais la gratitude n’efface pas ce que vous avez fait de ce pouvoir. Vous avez pris une entreprise dont la survie dépendait d’échéances précises et vous avez décidé que les sentiments comptaient plus que les patients, le personnel et votre propre fille qui essayait de vous éviter des poursuites judiciaires. »

Un muscle de sa mâchoire se contracta.

« Je ne savais pas que les chiffres étaient si mauvais », a-t-il déclaré.

J’ai haussé un sourcil. « Vous avez signé les rapports trimestriels. Vous avez assisté à ces réunions du conseil d’administration. Vous en saviez suffisamment. »

Il détourna le regard.

« Je ne m’attendais pas à une telle réaction », a-t-il admis. « Je pensais que tu prendrais un congé, que tu te calmerais, que tu reviendrais et que tu t’excuserais. Comme toujours. »

Et voilà. Comme toujours.

« Avant, je pensais qu’en partant, je confirmerais tes pires suppositions à mon sujet », ai-je dit. « Que tu dirais que j’étais ingrate, émotive ou déloyale. »

« N’est-ce pas ? » demanda-t-il doucement.

La question a eu moins d’impact qu’il ne l’aurait souhaité. Il y a cinq ans, elle m’aurait anéanti. Aujourd’hui, elle m’a juste fatigué.

« Je suis loyal envers les patients qui utilisent notre logiciel », ai-je déclaré. « Aux infirmières qui envoient des courriels paniqués à trois heures du matin parce que les urgences sont débordées. Aux ingénieurs qui passent des nuits blanches à corriger les bugs. Je ne suis pas loyal envers les mensonges. »

Il me fixa longuement.

« Ta mère disait toujours que tu voyais les gens trop clairement », dit-il. « Elle pensait que ça te rendrait seul. »

« Oui », ai-je dit. « Mais cela m’a aussi sauvé la vie. »

La serveuse est revenue avec des plats dont nous nous souvenions à peine : des crêpes, des œufs, du bacon, des toasts. L’odeur nous enveloppait, comme une scène d’une toute autre famille.

Il faisait rouler sa nourriture dans son assiette.

« Je ne peux pas te demander de me pardonner », dit-il finalement. « Je ne suis pas sûr de le mériter. »

« Tant mieux », ai-je répondu. « Parce que je ne peux pas vous l’offrir pour le moment. Ce que je peux vous proposer, c’est ceci : je dirigerai l’entreprise de manière à honorer ce que vous avez construit de meilleur et à corriger ce qui ne l’a pas été. Je ne réécrirai pas l’histoire pour vous faire oublier vos choix. »

Il hocha lentement la tête, comme si chaque mot pesait plus lourd que le précédent.

« Penses-tu que… penses-tu que nous redeviendrons un jour une famille normale ? » demanda-t-il.

J’ai pensé au journal de maman, aux yeux fatigués de tante Patty, aux cousins ​​qui avaient grandi en observant quel enfant était celui dont on racontait les grandes histoires et celui qui faisait la vaisselle.

« Nous n’avons jamais été une famille normale », ai-je dit. « Mais nous pouvons arrêter de prétendre que ce qui est anormal est de l’amour. »

Il déglutit et baissa les yeux sur son café. Un long moment s’écoula.