Mon père m’a envoyé un texto : « On vend la maison demain. On va déménager tes affaires pour faire de la place. » J’ai simplement répondu : « D’accord. » Il ignorait que j’avais discrètement acheté la propriété trois ans plus tôt par le biais de ma société. Le lendemain matin, l’agent immobilier l’a appelé avec une surprise qui a complètement changé la donne.

Il m’a jeté un regard. « J’ai traversé votre étage en venant ici », a-t-il dit. « Cette fille aux cheveux violets… Talia ? »

“Ouais.”

« Elle montrait une carte du trafic à un type et parlait de latence et… de nœuds, je ne sais plus », a-t-il dit. « Je n’y comprenais rien, mais je comprenais son expression. Elle était impliquée. Elle tenait à son travail. À ce qu’il soit bien fait. »

« Oui », ai-je dit.

« Elle te ressemblait quand tu avais seize ans et que tu expliquais le robot que tu avais construit pour l’école », dit-il. « Celui qui pouvait trier les blocs, et tu voulais qu’il trie les clous par taille à l’entrepôt, et j’ai ri. »

Le souvenir était si vif qu’il m’a presque coupé le souffle. J’étais debout dans le salon, mon petit robot bon marché ronronnant joyeusement, expliquant qu’en changeant un ou deux capteurs, je pourrais le programmer pour trier les clous et les vis sur le chantier. Il avait ri, non pas cruellement, mais d’un air dédaigneux.

« C’est mignon, mon petit », avait-il dit. « Mais nous avons du vrai travail à faire. »

« C’est pour ça que je n’ai jamais postulé chez Hail Builders », dis-je maintenant. « Jamais. Je savais que si je le faisais, je serais la fille au bureau à répondre au téléphone pendant que les hommes feraient le “vrai” travail dehors. »

Il tressaillit. « Je sais », dit-il. « Je sais. Je ne peux pas changer ce que j’ai fait quand tu étais enfant. Mais peut-être que je peux changer ma façon d’agir maintenant. »

Il se redressa légèrement.

« Je veux comprendre ce que tu fais », dit-il. « Non pas pour le juger, mais pour en être fier. À juste titre. Sans le gâcher par mon insécurité. »

La raucité de sa voix m’a procuré une sensation de bien-être intense. Je ne m’attendais pas à entendre ces mots en entamant cette conversation.

« Très bien », dis-je lentement. « Alors c’est par ici que nous commençons. »

J’ai reculé ma chaise et je me suis levé. « Allez. »

Il fronça les sourcils. « Où ça ? »

« Je vais vous faire la même visite que je fais aux investisseurs », ai-je dit. « Sauf que je ne vous demanderai pas un chèque à sept chiffres. »

Un coin de sa bouche tressaillit. « Tu es drôle », murmura-t-il, avant de se lever.

Nous sommes sortis sur le terrain. Les têtes se sont levées lorsque nous avons pénétré dans l’espace ouvert ; mon équipe connaissait mon visage comme les gens sur les chantiers connaissaient le sien. J’ai vu la curiosité s’éveiller lorsqu’ils ont remarqué la ressemblance de nos mâchoires, la même couleur d’yeux que la mienne.

« Tout le monde », dis-je en élevant suffisamment la voix pour être entendue. « Voici mon père. Edward. Il a construit la moitié des maisons du quartier où j’ai grandi. »

Il y eut des murmures de bonjour, des hochements de tête, quelques « enchanté(e) » discrets.

« Voici la salle des opérations », dis-je à papa. « On surveille les flux vidéo en direct de la ville. Ce grand mur ? Ce sont les conditions de circulation en temps réel, la position des bus, les itinéraires des services d’urgence. Cet écran affiche depuis combien de temps chaque intersection est à son feu rouge actuel. »

Il fixa la carte lumineuse, les lignes vertes et rouges qui pulsaient.

« Et ces gens-là ? » ai-je poursuivi. « C’est grâce à eux que le temps de trajet moyen vers le centre-ville a diminué de sept minutes l’an dernier, sans qu’une seule voie de béton ait été ajoutée. »

Papa tourna brusquement la tête vers moi. « Sept minutes ? » répéta-t-il. « Tous les jours ? »

« En moyenne », ai-je dit. « Multipliez cela par le nombre de voitures et vous obtenez des millions de minutes humaines que nous avons récupérées. Moins d’essence consommée. Moins de temps passé aux feux rouges. Moins de colère au volant. »

Il siffla doucement. « C’est… beaucoup de temps. »

« Oui », ai-je dit. « C’est réel. »

Je l’ai accompagné jusqu’au poste de Talia. Elle a enlevé ses écouteurs et a souri.

« Hé, patron », dit-elle. « Est-ce bien le fameux M. Hail ? »

Les sourcils de papa se sont levés d’un coup. « Tu parles de moi ? » a-t-il demandé.

« Parfois », répondit Talia d’un ton enjoué. « Généralement lorsqu’elle explique pourquoi elle n’a jamais voulu travailler dans le bâtiment. »

Il grimace, mais il n’y avait aucune agressivité dans sa voix, juste de l’honnêteté.

« C’est elle qui a construit votre réseau de trafic », lui ai-je dit. « Elle a conçu la moitié des algorithmes d’équilibrage de charge prédictif. »

Il lui fit un signe de tête, un peu raide mais sincère. « On dirait que vous faites du bon travail », dit-il.

« On essaie », répondit-elle. « Ravie de rencontrer enfin celui qui lui a appris à arriver dix minutes en avance à chaque réunion. »

Son regard s’est posé sur moi. Je ne m’étais pas rendu compte que je l’avais mentionné.

Nous avons terminé la visite près de la salle des serveurs, le bourdonnement des machines constituant un battement de cœur faible et constant.

« C’est généralement à ce moment-là que les gens décrochent », ai-je dit. « Mais en résumé : cette salle est la raison pour laquelle la ville peut nous faire confiance. Redondance, sauvegardes, sécurité. Nous ne prenons aucun raccourci. »

Il posa la main sur la vitre qui nous séparait des machines. « C’est vraiment vous qui avez construit tout ça », dit-il.

« Avec beaucoup d’aide », ai-je dit. « Et beaucoup de nuits comme celles que vous passez dans votre bureau avec une calculatrice et une cafetière. »

Il rit doucement. « Finalement, on n’est pas si différents. »

« Non », ai-je dit. « Nous ne le sommes vraiment pas. »

Sur le chemin du retour vers mon bureau, il s’est arrêté à la fenêtre donnant sur la rue.

« Tu sais, dit-il, quand j’avais ton âge, si j’avais construit quelque chose comme ça, mon père aurait dit que c’était une perte de temps. Pour lui, tout ce qui ne te faisait pas saigner des mains n’était pas du travail. »

« Qu’en pensez-vous ? » ai-je demandé.

Il haussa les épaules. « Je ne pensais pas avoir le choix. C’était le seul scénario que j’avais jamais vu. L’homme travaille de ses mains. La femme s’occupe de la maison. Les enfants font la queue. »

Il m’a jeté un coup d’œil.

« Tu l’as réécrite », dit-il. « C’est peut-être ce qui m’a le plus effrayé. Que tu aies eu le cran de t’écarter d’un chemin que je ne savais même pas que tu pouvais quitter. »

Je ne savais pas quoi en faire, alors je l’ai mis de côté pour plus tard.

« Ça veut dire qu’on est bons ? » ai-je demandé doucement. « Pas parfaits. Juste… bons. »

Il se tourna complètement vers moi. « Si vous voulez bien de moi, dit-il, j’aimerais… faire partie de votre vie autrement qu’en réparant mes catastrophes. »

« Les règles du jeu », ai-je immédiatement dit.

Il haussa les sourcils. « Tu as des règles de base pour ton propre père ? »

« J’ai des règles de base pour tout le monde », ai-je dit. « Investisseurs, clients, employés. Vous n’êtes pas spéciaux. »

Il renifla. « Frappe-moi. »

« Premièrement : tu n’as plus le droit d’utiliser l’expression “vrai travail” devant moi, ai-je dit. Ni à propos de moi, ni à propos de qui que ce soit. »

Il hocha la tête. « C’est fait. »

« Deuxièmement : tu ne me menaces pas avec la maison, ai-je dit. Plus jamais. Ce n’est pas une arme. C’est un foyer. Si tu as peur pour l’argent ou l’avenir, dis-le. Tu n’en fais pas une épreuve de loyauté. »

Sa gorge se contracta. « D’accord », dit-il doucement. « C’est juste. »

« Troisièmement : si vous voulez mon aide concernant Hail Builders, adressez-vous à un professionnel, pas à un enfant en vacances d’été », ai-je dit. « Respectez mon temps et mon expertise. »

Il ouvrit la bouche, puis la referma et hocha la tête.

« Et quatre », ai-je ajouté, « vous n’avez plus le droit de décider qui je suis. Vous pouvez avoir des opinions. Vous ne pouvez pas avoir de droit de veto. »

Il prit une longue inspiration, puis expira.

« C’est… beaucoup », a-t-il dit.

« C’est comme racheter le crédit immobilier de vos parents pendant qu’ils ignorent toute votre carrière », ai-je répondu.

Un silence s’installa. Puis il rit, un vrai rire cette fois, de ceux qui plissaient les coins de ses yeux.

« Tu sais négocier, mon garçon », dit-il.

«Je ne suis pas un enfant», ai-je dit.

« Tu es ma fille », corrigea-t-il doucement. « Et une femme formidable. »