Mon père a vidé mon épargne-études pour rembourser les dettes secrètes de mon frère. Ma mère a simplement dit : « Kevin en a plus besoin que toi. » Quand je suis allée à la banque pour clôturer mon compte, le directeur m’a prise à part et m’a chuchoté : « Il faut que tu voies ça. » Mes parents étaient loin de se douter de ce qui allait suivre.

Et ils l’ont quand même accepté.

Mon curseur survolait le logo de Pioneer Bank dans la barre d’outils de mon navigateur.

« Vas-y, Emma », murmura une petite voix obstinée en moi. « S’ils peuvent le prendre, tu pourras le fermer. »

J’ai fini mon café, emballé mon ordinateur portable et pris la voiture pour me rendre à l’agence locale.

La Pioneer Bank de Hawthorne était exactement comme le jour où j’avais ouvert mon premier compte à seize ans : façade en briques, grandes fenêtres vitrées, drapeau américain flottant sur le mât devant et une enseigne lumineuse « OUVERT » qui bourdonnait faiblement dans un coin.

À l’intérieur, ça sentait l’encre d’imprimante et le nettoyant au citron. Des hommes âgés en coupe-vent remplissaient des bordereaux de dépôt aux guichets hauts, un jeune couple se disputait à voix basse près du distributeur automatique de billets, et une couronne de Noël — restée en place bien après les fêtes parce que le directeur aimait « un peu de gaieté » — était toujours accrochée de travers au mur derrière les guichetiers.

« Emma ? »

Mme Martinez, la directrice de l’agence, se tenait près de la porte vitrée de son bureau. Elle était là le jour où ma mère m’avait emmenée, alors que j’avais dix ans, ouvrir un compte d’épargne avec l’argent reçu pour mon anniversaire. À l’époque, elle avait fait glisser une carte bancaire à l’effigie d’un animal de dessin animé sur le bureau et m’avait dit : « C’est en épargnant que tu construis ton avenir, ma fille. »

À présent, la cinquantaine passée, elle portait un blazer bleu marine cintré et des lunettes de lecture posées sur le bout de son nez. Des mèches argentées se mêlaient à ses cheveux noirs. Son front se plissa lorsqu’elle m’observa.

« Entrez », dit-elle aussitôt. « J’espérais que vous passeriez. »

Ce ne sont pas les mots que je m’attendais à entendre.

Je l’ai suivie dans son bureau. Les stores étaient entrouverts pour filtrer la lumière grise de Portland. Un minuscule cactus en pot trônait sur le coin de son bureau, à côté d’une photo encadrée de deux jeunes gens en toge et chapeau de diplômés.

« Ce sont les vôtres ? » ai-je demandé sans réfléchir.

Son expression s’adoucit. « Oui. Sofia et Nico. Première génération, comme moi. » Elle désigna la chaise. « Asseyez-vous. Je vous en prie. »

Assise, je serrais contre moi mon dossier de relevés imprimés comme une bouée de sauvetage.

« J’ai essayé de vous appeler », dit-elle en allumant son écran d’un simple clic de souris. « Dès que j’ai vu le virement. Mais quand j’ai enfin réussi à joindre le service administratif, il était déjà traité. »

« Vous… avez essayé de m’appeler ? » Ma voix était plus faible que je ne l’aurais souhaité.

Elle hocha la tête et fit défiler quelques écrans. Des chiffres verts et du texte noir remplissaient l’écran.

« Il y avait des irrégularités. » Son regard croisa le mien. « Des choses qui ne collaient pas. »

Elle a tourné l’écran pour qu’il soit face à moi.

« Vous avez ouvert ce compte alors que vous étiez mineure », a-t-elle déclaré. « Vos parents étaient enregistrés comme cotitulaires. C’est pourquoi le système a autorisé le virement. Mais regardez ici. »

Elle a pointé du doigt une ligne en petits caractères que je n’avais jamais pris la peine de lire.

« Une fois que vous avez eu dix-huit ans, ce statut conjoint aurait dû être supprimé automatiquement lorsque vous avez signé ces mises à jour. Quelqu’un a outrepassé ce processus. »

Mes yeux ont parcouru l’écran. Un identifiant d’employé que je ne reconnaissais pas était associé à la commande de dérogation.

« Qu’est-ce que cela signifie ? » ai-je demandé.

« Cela signifie que l’accès conjoint aurait dû être temporaire. Il ne l’était pas. » Elle cliqua de nouveau. Une nouvelle fenêtre s’ouvrit, affichant la liste des transactions par ordre chronologique.

« Ce n’est pas tout. » Elle tapota les petits virements que j’avais remarqués dans ma voiture. « Vous voyez ce schéma ? 20 $, 50 $, 75 $… toujours en dessous du seuil de déclaration, étalés sur plusieurs mois. C’est un comportement typique de structuration. »

« La structuration », ai-je répété.

« On transfère de l’argent en petites sommes pour passer inaperçu », a-t-elle expliqué. « Parfois pour des raisons innocentes. Parfois non. »

Un frisson glacial me parcourut l’échine.

« Et le compte sur lequel ils ont transféré la totalité des 48 000 $ ? » a-t-elle poursuivi. « Ce n’est pas celui de votre frère. Ce n’est même pas un compte personnel. »

Elle ouvrit un autre fichier. Celui-ci indiquait la destination : une entreprise dont je n’avais jamais vu le nom.

« Silverline Consulting Group, LLC », lut-elle. « Enregistrée aux îles Caïmans. »

Je fixais l’écran, les lettres se brouillant. « Que dites-vous, exactement ? »

Mme Martinez se pencha en arrière, m’observant par-dessus ses lunettes.

« Emma, ​​dit-elle doucement, je fais ce métier depuis vingt ans. Je reconnais le blanchiment d’argent quand j’en vois. Les dettes de jeu de votre frère sont peut-être réelles, mais ce n’est pas là que votre argent est passé. »

Pendant une seconde, la pièce sembla basculer. Je m’agrippai aux accoudoirs de la chaise.

« Mon père est expert-comptable », ai-je dit, comme si cela contredisait ce qu’elle me racontait. « Il est… respecté. Il fait les déclarations d’impôts de la moitié du quartier. Il enseigne le catéchisme. »

« C’était aussi le cas des trois derniers hommes que j’ai vus arrêtés pour des délits financiers », dit-elle doucement. « Une bonne réputation et un sourire radieux ne sont pas synonymes de comptes irréprochables. »

Mon cœur battait la chamade. Des images me traversaient l’esprit : le bureau de mon père, le bureau en bois sombre, le classeur verrouillé qu’il ne voulait pas qu’on touche. Sa façon de toujours changer de sujet quand je lui demandais comment se passait le travail.

« Si c’est illégal, dis-je lentement, pourquoi la banque a-t-elle traité l’opération ? »

« Parce que, sur le papier, c’était autorisé », a-t-elle déclaré. « Et parce que les criminels deviennent plus intelligents chaque année. Mais cela ne signifie pas que nous devons ignorer ce que nous voyons une fois que nous l’avons remarqué. »

Elle ouvrit un tiroir de bureau et en sortit une petite pile de cartes de visite maintenues par un élastique. Elle en détacha une et la posa devant moi.

« Agent spécial Sarah Cooper », ai-je lu. « FBI – Unité des crimes financiers. »

Mme Martinez joignit les mains. « C’est une amie. Nous avons travaillé ensemble sur quelques affaires. Je ne peux pas te dire quoi faire, Emma. Mais selon mon expérience professionnelle, il se trame quelque chose de plus important, et tu détiens peut-être la clé pour le découvrir. »

« Mes parents », dis-je, la gorge serrée. « Vous pensez qu’ils sont impliqués dans… dans une sorte d’opération criminelle ? »

« Je pense, dit-elle prudemment, que cet argent ne transite pas accidentellement par le compte d’un étudiant en règle pour se retrouver dans une société écran offshore. Pas de cette façon-là. »

Je fixai la carte. Les lettres noires semblaient vibrer.

« Que dois-je faire ? » ai-je murmuré.

La voix de Mme Martinez s’adoucit. « Nous allons d’abord fermer ce compte et en ouvrir un nouveau dans un autre établissement, sous un statut protégé. Un endroit où vos parents ne sont pas au courant. Je vous expliquerai tout. »

Elle fit une pause.

« Ensuite, » ajouta-t-elle en tapotant la carte, « si vous le souhaitez, vous allez passer un appel téléphonique très important. »

Après cela, je suis restée assise dans ma voiture sur le parking de la banque, les documents du nouveau compte sur les genoux et la carte de visite du FBI entre les doigts. Les nuages ​​s’étaient enfin dissipés, laissant filtrer un mince rayon de soleil, typique de l’Oregon. Il éclairait la carte comme un projecteur.

Appeler le FBI pour dénoncer sa propre famille n’est pas quelque chose auquel on s’attend en grandissant.

J’ai repensé à mon père m’apprenant à faire du vélo dans l’impasse quand j’avais six ans, courant à côté de moi une main sur la selle. J’ai repensé à ma mère cousant mes costumes d’Halloween à la table de la cuisine, riant quand j’exigeais du faux sang médicalement réaliste pour mon déguisement de « jeune chirurgien ».

Puis j’ai repensé à l’écran de transfert, à la LLC des îles Caïmans, et à mon père qui disait : « Kevin n’est pas fait pour ce genre de stress », comme si, en revanche, j’y étais fait.

Mon téléphone a vibré.

Maman : Ça va ? Rentre dîner ce soir. On pourra parler.

Un deuxième message a suivi.

Papa : On trouvera une solution. Ne fais rien d’irréfléchi.

Éruption cutanée.

J’ai ouvert mon navigateur, j’ai saisi le numéro figurant sur la carte et j’ai cliqué sur Appeler avant même d’avoir le temps de trop réfléchir.

« Division des crimes financiers, ici l’agent spécial Cooper », répondit une voix féminine après deux sonneries.

« Euh, bonjour », dis-je. « Je m’appelle Emma Chen. Je pense que mes parents blanchissent de l’argent via mon compte étudiant. »

Il y eut un petit silence, puis le bruit d’un clavier à l’autre bout du fil.

« D’accord, Emma », dit-elle, son ton devenant à la fois alerte et étrangement calme. « Je t’écoute. »

Deux heures plus tard, j’étais assise dans une salle de conférence au douzième étage d’un immeuble fédéral du centre-ville, mon sac à dos à mes pieds et un gobelet d’eau en polystyrène qui transpirait sur la table. L’agent Sarah Cooper n’avait rien à voir avec les agents du FBI rigides en costume gris que j’avais imaginés à la télévision. Elle avait une trentaine d’années, des cheveux bruns bouclés relevés en un chignon bas, un blazer bleu marine sur un simple chemisier blanc et des baskets Converse au lieu de talons.

« Expliquez-moi tout depuis le début », dit-elle en cliquant sur un stylo. « Prenez votre temps. »

Je lui ai tout raconté. Le compte vide. Le virement non autorisé. Les inquiétudes de Mme Martinez. La SARL des îles Caïmans.

Quand j’ai eu fini, j’avais la gorge irritée.

L’agent Cooper a feuilleté les déclarations imprimées que j’avais apportées, en fronçant les sourcils.

« Ces transactions », dit-elle en tapotant les petits transferts. « Mme Martinez a raison. Cela ressemble à une opération de structuration. Et cette SARL ? Nous avons déjà vu ce nom. »

“Tu as?”

Elle hocha lentement la tête. « Silverline apparaît comme bénéficiaire sur plusieurs comptes que nous avons repérés dans différents États. Cela fait partie d’un réseau plus vaste que nous essayons de cartographier. Le nom de votre père n’apparaît pas encore dans nos fichiers principaux, mais cela ne signifie pas qu’il n’est pas impliqué. Cela pourrait simplement signifier qu’il est prudent. »

J’ai eu un pincement au cœur.

« De quoi avez-vous besoin ? » ai-je demandé.

Elle m’a observée un instant. « Franchement ? Tu es déjà impliquée, que tu le veuilles ou non. Ton compte a servi d’intermédiaire. Cela fait de toi un témoin potentiel, voire, si les choses tournent mal, une victime collatérale potentielle. »

« Dommages collatéraux », ai-je répété d’une voix faible.

« Nous avons besoin de votre coopération », dit-elle. « Il nous faut davantage de preuves liant votre père et ses complices à Silverline. Des conversations, des propositions, tout élément révélateur d’intentions. Accepteriez-vous d’enregistrer vos échanges avec votre famille si nous garantissons votre protection ? »

« Je… » Je fixai mes mains. Elles tremblaient. « Protégées comment ? »

« Nous allons tout documenter », a-t-elle dit. « Nous veillerons à ce qu’il soit bien clair que vous vous êtes manifestée dès que vous avez compris ce qui se passait. Si l’affaire prend de l’ampleur — et je pense que ce sera le cas —, vous serez inscrite comme témoin collaborateur. Cela peut faire toute la différence. »

J’ai repensé à la voix de mon père dans la cuisine. Il fallait faire quelque chose. Kevin n’est pas fait pour supporter un tel stress.

« Que se passe-t-il si je dis non ? » ai-je demandé.

Elle n’a pas mâché ses mots. J’ai apprécié cela.

« Nous poursuivrons alors l’enquête par d’autres voies », a-t-elle déclaré. « Mais si votre compte continue d’être utilisé, vous resterez vulnérable. Si la situation dégénère, la personne à qui votre père s’adresse ne se souciera pas du fait que vous soyez sa fille. Elle y verra simplement un maillon faible. »

Un frisson m’a parcouru.

« Ta mère t’a invitée à dîner ce soir, tu as dit ? » demanda-t-elle.

« Demain », ai-je corrigé. « Kevin rentre à la maison. Ils veulent me remercier comme il se doit. »

Le stylo de l’agent Cooper s’est figé.

« Ça pourrait être utile », dit-elle. « C’est lors des réunions de famille que les gens se laissent aller. »

« Tu veux que je porte un micro caché pour dîner ? »

Elle m’a adressé un petit sourire en coin. « Pas si vous n’êtes pas à l’aise. Mais nous pouvons vous fournir un appareil d’enregistrement. Quelque chose de simple. Vous avez toujours votre téléphone sur vous, n’est-ce pas ? »

Il y a quatre mois, ma plus grande préoccupation était de savoir si mon score au MCAT serait suffisamment compétitif pour intégrer l’école de mes rêves.

Le FBI voulait maintenant que j’espionne mes parents.

J’ai examiné les relevés bancaires étalés sur la table. Les lettres capitales en gras sur la carte de visite. Mon propre nom figurant sur chaque compte.

« Je vais vous aider », me suis-je entendu dire.

Elle hocha la tête une fois, d’un air décidé. « Très bien. Nous allons procéder étape par étape. »

Le lendemain soir, en arrivant chez nous, le ciel s’était dégagé. La douce lumière du porche illuminait notre maison, la rendant presque accueillante. L’érable devant la maison bruissait dans la brise. Le golden retriever du voisin aboya une fois, puis regagna son jardin au trot.

Cela aurait pu être un dîner de famille comme les autres.

À l’exception du dispositif d’enregistrement dissimulé dans la doublure de mon sac à main.

L’agent Cooper m’avait tout expliqué cet après-midi-là, dans un coin reculé d’un café du centre-ville. Elle m’avait montré comment appuyer sur le petit bouton sous le rabat, l’autonomie de la batterie et ce qu’il fallait faire en cas de problème.

« Souviens-toi, » avait-elle dit au moment de nous séparer, « tu n’es pas là pour provoquer quoi que ce soit. Laisse-les simplement parler. Les gens se confient davantage lorsqu’ils pensent garder le contrôle. »

L’odeur de l’ail et de la sauce tomate m’a envahie dès que j’ai ouvert la porte d’entrée. Les lasagnes de ma mère pour les grandes occasions. Pour Kevin, toujours pour Kevin.

« Emma ? » appela maman depuis la cuisine. « C’est toi ? »

« Oui. » J’ai accroché mon manteau au crochet, le cœur battant la chamade. « C’est moi. »

Elle sortit précipitamment, s’essuyant les mains avec un torchon, les cheveux bouclés comme toujours lorsqu’elle recevait des invités. Son regard scruta mon visage, cherchant le moindre signe de pardon. Je ne lui en donnai aucun.

« Tu as l’air fatiguée », dit-elle à la place. « Longue journée ? »

« On pourrait dire ça », ai-je répondu.

« Ne nous disputons pas ce soir », dit-elle doucement. « S’il te plaît. Ton frère a vraiment envie de te voir. »

Bien sûr que oui.

Kevin arriva avec une heure de retard, comme toujours, entrant d’un pas assuré, avec cette confiance que seuls ceux qui n’ont jamais eu à affronter les conséquences de leurs actes semblent posséder. Il portait un jean foncé, une chemise cintrée et une montre qui, de toute évidence, ne venait pas d’une boutique de centre commercial.

« Em ! » s’exclama-t-il, les bras grands ouverts. Il me serra dans ses bras, une étreinte qui mêlait un parfum de luxe et une légère odeur de whisky. « Ma sœur préférée. »

« Je suis ta seule sœur », dis-je, raide dans ses bras.

Il a ri comme si j’avais fait une blague. « C’est toujours vrai. »

Nous nous sommes réunis autour de la table de la salle à manger, celle qu’ils ne sortaient que pour les fêtes et, apparemment, pour célébrer, aux frais du contribuable, leurs détournements de fonds. Maman alluma les belles bougies. Papa se versa un deuxième verre de vin rouge avant même de s’asseoir.

« C’est agréable, n’est-ce pas ? » dit maman d’un ton enjoué une fois que nous fûmes tous assis. « Nous sommes tous réunis à nouveau. »

J’ai fait tourner mes lasagnes dans mon assiette, l’appétit disparu.

« C’était vraiment très généreux de ta part, Em », dit Kevin en se penchant en arrière sur sa chaise et en me lançant un regard profond et intense. « Me sortir d’affaire comme ça… Tu n’imagines pas dans quel pétrin tu m’as tiré. »

« Des dettes de jeu », ai-je dit en observant son visage.

Un bref instant, la confusion traversa son regard. Puis son sourire reprit sa place.

« Oui, exactement. Des temps difficiles, mais je suis en train de redresser la situation. J’ai des opportunités commerciales intéressantes en perspective. »

Bien sûr que oui.

Papa faisait défiler son téléphone sous la table, pensant que personne ne le remarquait. Maman regardait Kevin comme s’il avait encore trois ans et qu’il allait souffler ses bougies d’anniversaire.

Plus tôt dans la journée, l’agent Cooper s’était assis en face de moi avec un dossier contenant des informations sur l’affaire.

« Ce ne sont pas simplement des actes d’imprudence de vos parents », avait-elle dit. « Ils font partie d’un réseau. Les dirigeants n’aiment pas les zones d’ombre. Si votre père gère de l’argent pour eux, il ne fait pas simplement un service à sa fille. »

En le voyant assis en bout de table, riant aux blagues de Kevin, je me demandais combien de mensonges pouvaient se cacher derrière un visage si familier.

« Emma est restée silencieuse ce soir », remarqua Kevin en faisant tourner sa fourchette. « Toujours fâchée pour l’argent ? Allez, ma sœur. Arrête de faire la tête. La famille s’entraide, non ? »

Ma mère a pris la parole avant que je puisse répondre.

« En parlant d’aide, » dit-elle en souriant à Kevin, puis à moi. « Votre père et moi pensions… Emma a toujours été très douée avec les finances. Tellement organisée. Peut-être pourrait-elle vous aider à gérer ces nouveaux projets d’entreprise dont vous parlez. »

J’ai failli m’étouffer avec mon eau.

Ils ne me demandaient pas seulement d’accepter ce qu’ils avaient fait. Ils m’invitaient à m’y impliquer davantage.

« En fait, » dis-je en posant délicatement mon verre, « je devrais probablement me concentrer sur mes études de médecine. Mes prêts vont être… très importants. »

« À ce propos, » dit papa en levant enfin les yeux de son téléphone, « j’ai discuté avec des investisseurs. Ils seraient peut-être prêts à financer tes études. En échange de quelques services de conseil, bien sûr. »

Investisseurs.

Ce mot m’a parcouru l’échine comme une araignée.

L’agent Cooper m’avait prévenu. Ils pourraient essayer de vous enrôler. De vous compromettre. Une fois pris au piège, il est plus difficile de s’en sortir.

« Je ne sais pas », ai-je dit lentement. « Je comptais rester sur les prêts fédéraux. C’est plus simple. »

Kevin a ri. « Tu joues toujours la carte de la sécurité, Em. C’est ton problème. Tu ne prends jamais de risques. »

Si seulement il savait pour le risque qui bourdonne discrètement dans mon sac à main, enregistrant chaque mot.

Papa se pencha en avant, sa voix baissant.

« Ce ne sont pas des gens de seconde zone, Emma. Ils ont beaucoup de succès. Ils peuvent t’ouvrir des portes dont la plupart des étudiants en médecine ne font que rêver. Des contacts dans les hôpitaux, les résidences, les cabinets privés… »

« Comme s’ils avaient ouvert des portes à Kevin ? » ai-je demandé avant même de pouvoir m’en empêcher.

La température ambiante semblait baisser.

Le sourire de Kevin s’effaça. La fourchette de maman claqua contre son assiette. La mâchoire de papa se crispa.

« Ce n’est pas juste », commença maman, mais papa la coupa d’un regard.

« La situation de votre frère est complexe », dit-il d’un ton égal. « Mais il la gère. Et ces gens dont je parle… ils sont différents. Ils savent faire preuve de discrétion. »

Mon pouls battait la chamade dans mes oreilles.

« J’ai besoin d’air », dis-je en me levant si brusquement que ma chaise racla le parquet.

Dans le jardin, la nuit était fraîche et humide. La lumière du porche projetait une douce auréole sur les marches de béton fissurées et sur la collection de pots de fleurs dépareillés de maman. Je me suis serrée contre moi et j’ai contemplé la silhouette de l’érable.

J’ai sorti mon téléphone et j’ai tapé rapidement.

À l’agent Cooper : Ils essaient de me convaincre. Des investisseurs. Du travail de consultant. Que dois-je faire ?

Sa réponse est arrivée moins d’une minute plus tard.

Continuez à jouer le jeu. Nous sommes sur le point de relier tous les points.

Par la fenêtre de la cuisine, j’ai aperçu ma famille en pleine discussion animée : Kevin gesticulait frénétiquement, papa secouait la tête, maman se tordait les mains avec le torchon.

Mon téléphone a vibré à nouveau.

Mme Martinez : Il y a eu davantage de transferts aujourd’hui. Des plus importants. Quel que soit leur plan, la situation s’aggrave.

Un instant, j’ai souhaité pouvoir remonter le temps et retrouver une vie plus simple. Emma au lycée, qui pensait qu’obtenir un B+ à un contrôle de chimie était une catastrophe. Emma en seconde, qui pensait que partager une chambre en résidence universitaire avec une inconnue serait le plus grand bouleversement de sa vie.

Je n’ai pas récupéré Emma.

“Hé.”

J’ai sursauté. Kevin était apparu à côté de moi, les mains dans les poches, son souffle chaud dans l’air frais.

« Désolé », dit-il d’un ton léger. « Je ne voulais pas vous faire peur. »

« Que veux-tu, Kevin ? » ai-je demandé, trop fatigué pour les banalités.