Mon père a supprimé mon portfolio de programmation la veille de mon entretien d’embauche idéal. « Les femmes ne savent pas coder, arrête de nous faire honte ! » a-t-il dit. Ma mère a acquiescé : « La tech, c’est pour les vrais hommes, comme ton frère. » Ils n’avaient aucune idée de ce que j’avais sauvegardé !

J’ai découvert à 23h30 ce soir-là que tout mon portfolio de programmation avait disparu. Tous mes projets effacés de mon ordinateur portable, mes dépôts GitHub supprimés, même mes sauvegardes dans le cloud avaient été consultées et effacées. Mon père, debout dans l’embrasure de ma porte, tenait mon disque dur de sauvegarde et l’a cassé en deux comme une brindille.

« Les femmes ne savent pas coder. Arrêtez de nous faire honte », a-t-il dit froidement.

Sa mère apparut derrière lui et hocha la tête. « La technologie, c’est pour les vrais hommes comme ton frère Tyler. »

Mon entretien avec Space Forward Technologies — l’entreprise aérospatiale que je rêvais de rejoindre depuis mes études universitaires — était prévu demain matin à neuf heures.

Ils n’avaient aucune idée de l’existence de mon serveur secret.

Trois mois avant cette nuit cauchemardesque, ma vie avait déjà pris une tournure inattendue, me menant vers ce moment précis, même si je ne l’avais pas vu venir.

Après avoir obtenu mon diplôme avec mention en informatique à l’université de Stanford, je travaillais dans une petite start-up appelée DataFlow Solutions tout en étoffant mon portfolio le soir et le week-end. Mes parents, Harold et Diane Peterson, propriétaires de Peterson Construction — l’une des entreprises de construction les plus prospères de Denver — n’avaient jamais soutenu mon choix de carrière.

Le contraste entre la façon dont ils me traitaient et celle dont ils traitaient mon frère aîné Tyler était quelque chose avec lequel j’avais grandi, mais il s’était accentué depuis l’université.

Ils avaient payé sans hésiter le diplôme de commerce médiocre de Tyler dans une université publique, alors qu’il peinait à maintenir une moyenne de 2,5 et qu’il avait changé de spécialisation trois fois. Pendant ce temps, quand j’ai été admis à Stanford, papa a ri.

« Pourquoi gaspiller de l’argent en envoyant une fille dans une école aussi chère pour quelque chose qu’elle abandonnera lorsqu’elle aura des enfants ? »

J’ai contracté des prêts étudiants qui allaient me hanter pendant la décennie suivante, j’ai cumulé trois emplois à temps partiel pendant mes études et j’ai survécu grâce à des nouilles ramen et à ma détermination.

Tyler, aujourd’hui âgé de trente-deux ans, travaillait dans l’entreprise de mon père comme chef de projet senior. Ce poste impliquait qu’il arrivait vers dix heures du matin, prenait deux heures de pause déjeuner et partait vers trois heures pour aller jouer au golf. Il gagnait un salaire à six chiffres, vivait gratuitement dans la dépendance rénovée de mes parents et conduisait une BMW à 70 000 dollars qu’ils lui avaient offerte pour ses trente ans. La dépendance, à elle seule, faisait près de 280 mètres carrés et comprenait une cuisine entièrement équipée, deux chambres et une vue sur les montagnes.

Entre-temps, j’avais loué un minuscule appartement de 55 mètres carrés dans un immeuble qui aurait dû être déclaré insalubre depuis longtemps. Le chauffage fonctionnait à peine en hiver, la climatisation était inexistante en été, et j’avais exterminé un nombre incalculable de cafards. Ma Honda Civic de quinze ans affichait plus de 320 000 kilomètres au compteur et émettait un bruit de grincement à chaque virage à gauche.

Je travaillais soixante-dix heures par semaine, non pas parce que je construisais mon avenir dans la start-up, mais parce que j’avais besoin des heures supplémentaires pour rembourser mon prêt étudiant.

La start-up a fait faillite subitement un jeudi après-midi. Notre PDG nous a réunis, nous vingt-trois, dans la salle de conférence et nous a annoncé que notre principal investisseur s’était retiré. Nous avions droit à deux semaines d’indemnités de licenciement, si nous avions de la chance.

Je suis restée assise dans ma voiture sur le parking pendant une heure à calculer combien de temps je pourrais survivre sans revenus. Six semaines, peut-être sept, si je ne mangeais qu’une fois par jour.

Ce dimanche-là, lors de notre dîner familial hebdomadaire obligatoire, j’ai annoncé à tout le monde que j’avais perdu mon emploi.

Tyler a vraiment ri, éclaboussant de bière la nappe blanche immaculée de sa mère.

« C’est peut-être l’univers qui te dit de trouver un vrai travail », dit-il en s’essuyant la bouche du revers de la main. « Tu pourrais être la secrétaire de papa. Tu serais douée pour ça : ranger les dossiers et faire le café. »

Maman hocha la tête avec enthousiasme, son collier de perles captant la lumière du lustre.

« Oh, c’est une excellente idée ! Tu pourrais répondre au téléphone à l’entreprise. Tu as une voix si agréable, et tu serais parfaite pour gérer l’agenda de Tyler. Il est tellement occupé avec tous ses projets importants. »

Papa se laissa aller en arrière dans son fauteuil, le cuir grinçant sous son poids.

« Je pourrais vous embaucher à quarante mille par an. C’est généreux pour une secrétaire sans expérience. De plus, vous apprendriez comment fonctionne une vraie entreprise, pas ces inepties informatiques. »

J’ai tenté d’expliquer que j’étais développeur de logiciels, que j’avais conçu des systèmes entiers de A à Z et que mon code traitait actuellement des millions de points de données pour la recherche scientifique.

Mais ils n’écoutaient pas.