Mon père a ri : « Un soldat ne sait pas chanter. » Il m’avait inscrit pour rire au gala des anciens combattants. Mais après un seul couplet, toute la salle remplie de généraux s’est tue. Le chef d’état-major interarmées s’est tourné vers mon père, les yeux écarquillés : « Monsieur… Cette chanson est réservée à l’équipe fantôme 7. » Mon père a pâli. Il a enfin compris son erreur.

Au final, c’est ce que mon père n’a jamais compris, pas avant qu’il ne soit trop tard. On peut toujours essayer de faire passer la sensibilité de quelqu’un pour une honte, son art pour une blague, sa voix pour un handicap. On peut appeler ça de la faiblesse autant qu’on veut.

Mais une faiblesse qui vous maintient en vie, qui vous pousse à l’honnêteté, qui refuse de se taire, ce n’est pas une faiblesse.

C’est la seule force qu’il vaille la peine de conserver.

Quelques mois après cette soirée sur scène, j’ai reçu un courriel d’un conseiller de l’hôpital des anciens combattants du centre-ville. L’objet était simple : GROUPE DE MUSIQUE POUR ANCIENS COMBATTANTS ? Le corps du courriel l’était encore plus.

J’ai entendu dire que tu joues en ville. Certains de mes potes galèrent. Je me disais que tu pourrais peut-être passer, jouer un morceau, et parler un peu de ce que la musique peut faire pour toi.

Je suis resté longtemps planté devant l’écran. Je n’étais ni thérapeute, ni aumônier. J’étais juste un type qui avait gravi les échelons de sa souffrance avec sa guitare et trouvé un palier qui tenait bon. Qu’est-ce que j’avais à faire là, dans une salle pleine de vétérans, à prétendre pouvoir les aider ?

Puis j’ai repensé aux nuits qui ont suivi ma sortie de l’hôpital, quand les murs de mon appartement semblaient se refermer sur moi, quand le seul bruit parasite était le doux crissement des cordes sous mes doigts. J’ai repensé à ce moment où, assise seule dans cette salle de bal obscure de Washington après le gala, le cœur battant encore la chamade, j’ai réalisé que, pour la première fois depuis des années, j’avais utilisé ma voix pour moi-même et non contre moi-même.

J’ai répondu.

Bien sûr. Dites-moi quand.

La première session était en petit comité. Cinq hommes et une femme dans une salle de conférence beige qui sentait le café brûlé et le désinfectant. Des chaises pliantes en métal, un tableau blanc avec des notes à moitié effacées d’un groupe précédent, une boîte en plastique remplie de balles anti-stress dans un coin. Mon étui de guitare me semblait plus lourd que d’habitude en le portant.

« Vous êtes Rourke ? » demanda le conseiller en lui tendant la main. Il avait une quarantaine d’années, un regard bienveillant et une cravate dépareillée avec sa chemise.

« Oui », ai-je dit. « Evan. »

« Je suis Marcus », dit-il. « Je leur ai dit que vous étiez dans l’armée, dans les armes de combat, réformé pour raisons médicales. Que vous jouez un peu. Que vous n’êtes pas là en tant que thérapeute, juste… comme une autre personne dans la pièce qui comprend. Ça vous va ? »

« Je n’ai pas de diplôme après mon nom », ai-je dit. « Juste des cicatrices. »

« Parfois, c’est mieux comme ça », dit-il doucement.

Les vétérans arrivèrent au compte-gouttes, chacun arborant un mélange d’ennui, de méfiance et d’épuisement. Un Marine avec un tatouage sur tout le bras et une démarche boiteuse. Un mécanicien de l’Armée de l’Air qui tapotait sans cesse du pied. Une infirmière de la Marine dont les mains tremblaient lorsqu’elle attrapa son café. Un soldat de la Garde Nationale qui gardait les yeux rivés au sol.

« Alors, c’est quoi ça ? » demanda le Marine une fois que nous fûmes tous assis. « Du kumbaya accompagné d’une petite discussion sur nos sentiments ? »

Quelques autres ont reniflé.

« Pas de chansons à l’eau de rose », ai-je dit. « Promis. Je ne suis pas là pour forcer qui que ce soit à chanter ce qu’il ne veut pas. Je suis juste là parce que la musique m’a empêché de tout casser. Marcus pensait que ça pourrait peut-être te faire le même effet. Ou pas. Si ça ne te plaît pas, tu n’es pas obligé de revenir. »

« Qu’avez-vous fait ? » demanda l’infirmier. « L’armée de quoi ? »

« L’infanterie », dis-je. « La trente et unième brigade. Deux tours de service. Une mauvaise journée. »

« Tu n’as pas l’air d’un simple soldat », dit le Marine en plissant les yeux.

« Je ne ressemble pas à grand-chose pour les gens », ai-je dit d’un ton léger. « Ça ne veut pas dire que je n’étais pas là. »

Marcus fit un signe de tête vers ma guitare. « Joue quelque chose », dit-il. « Fais-leur comprendre pourquoi je t’ai fait venir ici. »

J’ai sorti la guitare de son étui, son poids familier se posant contre ma cuisse comme une seconde colonne vertébrale. Mes doigts ont trouvé une progression que j’avais jouée mille fois seul dans mon appartement, un motif simple qui m’avait aidé à traverser des nuits où le sommeil m’était impossible.

Je n’ai pas commencé par des mots. J’ai simplement laissé les notes emplir la pièce, doucement d’abord, puis plus amples à mesure que mes mains se détendaient. Les néons bourdonnaient au plafond. Le climatiseur vibrait dans un coin. Au bout du couloir, quelqu’un a ri trop fort. Tout cela s’est estompé à mesure que la mélodie prenait possession de l’espace.

Quand j’ai enfin laissé résonner le dernier accord, la pièce était silencieuse.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda le soldat de la Garde, levant les yeux pour la première fois.

« Un texte que j’ai écrit », ai-je dit. « Ça parle de rentrer chez soi et d’avoir l’impression de ne plus se sentir à sa place. »

« Oui », dit-il doucement. « Ça se tient. »

Ce premier jour, nous n’avons rien découvert. Personne n’a fait de percée. Personne n’a sangloté. Personne n’est parti en trombe. Mais quand Marcus leur a demandé s’ils voulaient recommencer la semaine suivante, ils ont tous haussé les épaules, dans le langage universel des hommes qui préféreraient mourir plutôt que d’admettre que quelque chose ait fonctionné, et ont répondu : « Ouais. Je suppose. »

Le groupe s’est agrandi. Dans ce genre d’endroits, les nouvelles vont vite, que ce soit dans les salles d’attente, pendant les pauses cigarettes ou par SMS tard le soir. Bientôt, nous étions une douzaine d’anciens combattants, puis quinze, chacun avec son histoire, ses démons. On l’a appelé « Voix de la Valeur » parce que quelqu’un à l’administration avait besoin d’un nom accrocheur pour les demandes de subvention. Les anciens combattants l’appelaient « l’heure de la musique » ou « ce truc du jeudi où on n’a pas besoin d’expliquer tous les acronymes ». Moi, je parlais de miracle les jours où mes propres démons me laissaient enfin respirer.

Parfois, on parlait plus qu’on ne jouait. Parfois, la guitare restait dans son étui et on se contentait de s’asseoir autour de la table de conférence miteuse à échanger des anecdotes sur les trucs les plus bizarres qu’on avait mangés au front ou sur les ordres les plus stupides qu’un lieutenant nous avait jamais donnés. Le rire avait un pouvoir que la musique ne pouvait pas. D’autres fois, les mots étaient trop blessants, et tout ce qu’on pouvait faire, c’était fredonner une chanson sur le téléphone de quelqu’un.

Un mardi pluvieux de mars, Marcus m’a pris à part après le cours.

« Un des gars a demandé de tes nouvelles aujourd’hui », a-t-il dit.

« Ils me posent sans arrêt des questions », ai-je dit. « La moitié d’entre eux ne croient toujours pas que j’étais fantassin. »

« Pas comme ça », dit Marcus. « Il a posé des questions sur ton père. »

Je suis restée figée, la main sur la poignée de l’étui de guitare. « Et lui ? »

« Un type nommé Cole », dit Marcus. « Plus âgé. Il est arrivé tard, il est reparti tôt. Il a dit avoir entendu parler d’un groupe de musique et voulait vérifier si c’était juste des histoires de hippies. » Il esquissa un sourire. « Apparemment, non. Il m’a demandé si mon nom de famille était Rourke. Quand j’ai répondu oui, il est devenu tout silencieux. »

J’ai eu un pincement au cœur. « Sergent-major Cole ? »

« Il n’a pas donné de détails », a déclaré Marcus. « Il a simplement dit qu’il avait connu un certain colonel Rourke autrefois. »

Je me suis rassis brutalement. Des images du gala m’ont traversé l’esprit : la façon dont Cole était devenu livide en entendant les premières notes de l’hymne, la façon dont il s’était redressé brusquement, comme si le sol s’était transformé en lave.

« Il était dans l’équipe de mon père », ai-je dit. « L’équipe fantôme 7. »

Marcus hocha lentement la tête. « Cela correspond à ce qu’il a laissé entendre. Je ne suis pas censé parler des autres patients, à cause de la confidentialité et tout ça. Mais il m’a demandé de lui transmettre un message si jamais vous sembliez… réceptif. »

« Un message », ai-je répété d’une voix sèche.

« Il a dit, et je cite : “Dis au gamin que son père n’était pas le seul à trimballer cette chanson comme un boulet. Dis-lui que s’il veut un jour connaître toute l’histoire, je serai là. Le jeudi. J’apporterai le café.” » Marcus marqua une pause. « Il avait l’air… sincère. »

J’y ai pensé toute la semaine. J’avais passé des années à construire ma propre histoire sur mon père, sur qui il était et pourquoi il aimait ainsi – c’est-à-dire de façon conditionnelle, avec des règles, des épreuves et des pièges. Le gala avait fait voler en éclats une partie de cette histoire, mais le fond du problème demeurait : il m’a fait souffrir. À maintes reprises. Il a abusé de son pouvoir pour me rabaisser.

Et si l’interprétation de Cole changeait la donne ? Et si elle ne la changeait pas ? Je ne savais pas quelle possibilité m’effrayait le plus.

Le jeudi suivant, je suis arrivé dans la salle de conférence un quart d’heure en avance. Les néons bourdonnaient plus fort que d’habitude. Je me suis promis de prévenir le service de maintenance. J’ai posé mon étui de guitare, pris deux gobelets en polystyrène et suis parti à la recherche de la machine à café.

Il était déjà là à mon retour — plus âgé, plus maigre qu’il ne l’avait été dans la salle de bal, mais toujours reconnaissable. Le même nez pointu, les mêmes yeux sombres qui en avaient trop vu. Sa canne était appuyée contre la table à côté de lui.

« Sergent-major », ai-je dit.

Il leva les yeux, un coin de sa bouche esquissé. « Ça fait longtemps qu’on ne m’a pas appelé comme ça », dit-il. « Maintenant, c’est juste “hé vous” et “monsieur” de la part de gens qui ignorent que je passais mon temps à hurler sur des lieutenants. »

J’ai posé une tasse devant lui. « J’ai entendu dire que tu la prenais avec trop de sucre et pas assez de crème. »

« Ton père parle encore de moi ? » demanda-t-il en haussant un sourcil.

« Non », ai-je répondu. « Je vous ai entendu le commander au bar du gala il y a dix ans, à l’époque où je faisais semblant de ne pas exister. »

Il laissa échapper un son qui ressemblait à un rire. « Tu as toujours été aussi observateur ? »

«Seulement lorsque les gens font vraiment tout leur possible pour ne pas être vus», ai-je dit.

Nous sommes restés assis en silence un instant, la vapeur du café s’enroulant entre nous.

« Tu lui ressembles, » dit finalement Cole. « Au niveau des yeux. Mais tu ne bouges pas comme lui. Tu as ta propre… cadence. »

« Est-ce une bonne chose ? » ai-je demandé.

« Vu sa façon d’évoluer dans le monde ? » a dit Cole. « Oui, c’est ça. »

J’ai pris une inspiration. « Marcus a dit que tu voulais que je connaisse toute l’histoire. »

Il fixa son café. « Ton père t’a fait une gaffe ? »

« C’est une question piège ? » ai-je demandé.

« Non », dit-il. « C’est une question de contexte. »

« Il a passé ma vie à essayer de me modeler à son image », ai-je dit. « Quand j’ai explosé, il a dit que j’avais abandonné. Quand j’ai commencé à chanter, il a dit que c’était de la faiblesse. Puis il a utilisé un gala rempli de cuivres comme tribune pour m’humilier. Le retour de bâton, l’enquête, la perte de l’autorisation de diffusion, c’était de sa faute. J’ai juste… arrêté de le laisser dicter le scénario. »

Cole hocha lentement la tête. « Ça me paraît correct. »

« Tu étais là », ai-je dit.

« Oui, » dit-il. « J’ai tout regardé. J’ai failli m’étouffer avec mon steak quand vous avez prononcé cette deuxième phrase. Ça m’a replongé dans une nuit que j’essaie d’oublier depuis trente ans. »

Il se laissa aller en arrière, ses articulations craquant. « La Ghost Team 7 n’était pas une légende urbaine », dit-il. « On existait vraiment. Un nom ridicule, mais on existait vraiment. Des opérations non officielles, qu’on pouvait nier, tout le tralala. Ils ont recruté ton père parce que c’était le genre d’officier capable d’exécuter des ordres tellement horribles que la plupart des hommes en auraient la nausée, et de ramener quand même ses hommes à la maison. »

« L’a-t-il fait ? » ai-je demandé. « Les a-t-il ramenés chez eux ? »

Cole serra les mâchoires. « La plupart d’entre nous », dit-il. « Pas tous. Personne n’obtient tout. »

Il m’a alors raconté l’histoire, sans jargon technique ni acronymes, mais en me donnant les grandes lignes des événements. Une mission qui n’aurait jamais dû avoir lieu, dans un pays où nous n’aurions jamais dû être. Une cible dont on leur avait dit que la neutralisation sauverait des vies et que son échec leur coûterait tout. Un appel que ton père a dû passer dans l’obscurité, avec des renseignements erronés et après une nuit blanche, et qui a coûté la vie à trois hommes qui n’auraient jamais dû se trouver dans cette vallée.

« Le commandement voulait une chanson », dit Cole avec amertume. « Vous vous rendez compte ? Un petit génie haut placé a pensé qu’un hymne renforcerait la cohésion, le moral. Comme une pub pour des céréales. Un des gars jouait de la guitare. Il a trouvé la mélodie. Il a écrit des paroles débiles sur des fantômes, des ombres et le boulot que personne d’autre ne pouvait faire. On l’a chantée une fois. »

Il fixa le mur, y voyant autre chose. « Après cette mission, ton père l’a interdite. Il a dit que si quelqu’un la chantait à nouveau, il le ferait nettoyer des latrines avec une brosse à dents en Sibérie. Il a dit que les morts méritaient mieux que d’être associés à un coup de pub qui a mal tourné. »

« Alors, comment s’est-il retrouvé à fredonner ça sur notre canapé ? » ai-je demandé doucement.

« La culpabilité », dit Cole. « Un peu comme une chanson qui vous reste en tête après une mauvaise pub. Votre relation était difficile, ça se voit comme le nez au milieu du visage. Mais ne confondez jamais sa cruauté avec de l’insensibilité. Il est très sensible. Il n’a juste jamais appris à gérer ses émotions autrement qu’en détruisant quelque chose. Généralement lui-même. Parfois, tous ceux qui l’entourent. »

Ma gorge s’est serrée. « Cela n’excuse pas ce qu’il a fait. »

« Je n’ai pas dit le contraire », a dit Cole. « Ta douleur t’appartient. Tu l’as méritée. Lui aussi. Je ne suis pas là pour te faire pardonner. Je suis là parce que lorsque tu as chanté cette chanson, tu n’as pas seulement ruiné sa carrière. Tu as rouvert un tombeau que certains d’entre nous avaient scellé à double tour. Et… ça nous a fait du bien. »

J’ai cligné des yeux. « Aidé ? »

« Ce soir-là, je suis rentré et j’ai eu la première conversation franche avec ma femme au sujet de cette mission », a-t-il dit. « Au sujet des garçons que nous avons perdus. À propos de ce que nous avons fait à ceux qui ont survécu. Vous avez mis nos fantômes au grand jour. Parfois, c’est le seul moyen de les libérer de notre emprise. »

Il me regarda, le regard perçant. « Tu crois avoir gâché la vie de ton père. Peut-être. Peut-être qu’il le fallait. Mais tu as aussi donné à certains d’entre nous l’occasion d’arrêter de faire semblant d’aller bien. Ne laisse pas son souvenir être le seul élément de cette histoire que tu portes en toi. »

Le groupe est arrivé petit à petit, et la conversation a porté sur les accords, les paroles et sur la raison pour laquelle les chansons country semblaient toujours mieux comprendre le chagrin d’amour que la pop. Mais les mots de Cole m’ont particulièrement marqué.

Ce soir-là, de retour dans mon appartement, j’ai ressorti le vieux carnet où étaient écrites les notes de l’hymne. J’ai feuilleté les pages jusqu’à une page blanche et j’ai commencé à composer une nouvelle mélodie. Quelque chose qui reprenait l’ancienne par moments, mais qui menait vers une autre direction.

Pas des fantômes. Pas des secrets.