Mon père a ri : « Un soldat ne sait pas chanter. » Il m’avait inscrit pour rire au gala des anciens combattants. Mais après un seul couplet, toute la salle remplie de généraux s’est tue. Le chef d’état-major interarmées s’est tourné vers mon père, les yeux écarquillés : « Monsieur… Cette chanson est réservée à l’équipe fantôme 7. » Mon père a pâli. Il a enfin compris son erreur.

Mon père s’est moqué de moi. « Un soldat ne sait pas chanter. » Il m’a forcé à chanter au gala des anciens combattants pour plaisanter.

J’ai su que la situation s’était retournée contre moi dès l’instant où le micro a tremblé dans ma main. Non pas à cause de ma voix, personne ne l’avait encore entendue, mais à cause du rire de mon père, ce rire grave et grinçant qu’il réservait aux moments où l’humiliation avait un goût plus doux que le whisky.

La salle de bal du Wardman à Washington semblait avoir été astiquée à l’extrême. Des lustres diffusaient une lumière ruisselante sur une mer d’uniformes et de smokings de location. Des drapeaux encadraient la scène : le drapeau américain d’un côté, celui des prisonniers de guerre et des disparus de l’autre, tous deux captant la lumière crue des projecteurs. Les couverts tintaient. Les serveurs se déplaçaient comme des fantômes entre les tables, portant en équilibre des plateaux de beignets de crabe et de steaks trop cuits. Mes chaussures collaient légèrement au parquet où du champagne avait déjà coulé. J’avais la gorge sèche au point de la faire craquer. Mon père, le colonel Daniel Rourke, de l’armée américaine (à la retraite), se tenait juste derrière moi, si près que je pouvais sentir l’odeur de whisky dans son haleine, si près que je pouvais sentir le poids de chaque décoration sur sa poitrine.

« Vas-y, » murmura-t-il derrière moi, assez fort pour que les tables voisines l’entendent. « Montre à ces généraux ce que donne un soldat incapable de se battre. »

Derrière nous, à la table douze, ses vieux camarades d’armes observaient la scène avec l’intérêt nonchalant de ceux qui pensaient connaître la chute de la blague. Deux ou trois d’entre eux se tenaient encore droits comme s’ils étaient encore au front, le dos droit, le regard scrutateur. Ce soir-là, l’âge, le bourbon et l’illusion de sécurité que procuraient les lumières tamisées et le repas traiteur les avaient adoucis. Ma mère était assise parmi eux, vêtue d’une robe bleu marine qu’elle ne portait que pour les grandes occasions : promotions, départs à la retraite, enterrements. Sa main était comme soudée au pied de son verre à vin. Elle gardait les yeux rivés sur la scène, mais pas sur moi. C’était le regard qu’elle adoptait lorsqu’elle voulait disparaître sans se lever.

De l’autre côté de la salle de bal, un immense écran de projection diffusait en boucle des images de soldats en treillis poussiéreux, arborant des sourires déplacés. Les logos des sponsors défilaient en bas de l’écran. Dans un coin, trois musiciens en costumes noirs feuilletaient des partitions, ignorant tout du morceau qu’ils allaient entendre, car je ne le leur avais pas donné. Je n’en avais pas eu besoin. Ce que j’allais chanter n’existait que dans l’esprit d’un petit groupe d’hommes silencieux et discrets.

Les projecteurs du gala des vétérans doraient la scène, mais je ne sentais que l’acier froid glisser entre mes côtes. Mes paumes étaient moites, mon pouls battait la chamade, et pourtant, malgré tout, j’avançais vers le projecteur. Car cette fois, il n’allait pas me briser. Il allait se dévoiler.

J’ai déplacé mon poids, me rappelant les exercices de respiration de l’entraînement de base : inspirer pendant quatre secondes, retenir son souffle pendant quatre secondes, expirer pendant quatre secondes. À l’époque, je comptais ainsi pour garder les mains stables sur mon fusil. Ce soir, je les utilisais pour empêcher ma voix de trembler. La scène me paraissait plus petite que n’importe quel champ de bataille où j’avais jamais mis les pieds, et pourtant, d’une certaine manière, plus dangereuse. Dans la foule, j’ai aperçu quelques visages familiers, aperçus dans des reportages et sur des affiches de recrutement encadrées. Trois étoiles argentées sur une épaule. Quatre sur l’autre. Un groupe de jeunes officiers en uniforme de cérémonie, l’avenir de cette machine à laquelle mon père s’était sacrifié pendant des décennies.

Ils pensaient tous être là pour des discours et des remises de chèques, un condensé édifiant de patriotisme et de sacrifice.

Ils n’en avaient aucune idée.

J’ouvris la bouche. Je chantai un couplet, un seul, et tous les regards se figèrent. La salle des généraux devint silencieuse, un silence absolu, glaçant, comme un champ quelques minutes après une explosion. Puis le chef d’état-major interarmées se leva si brusquement que sa chaise grinça. Il se tourna lentement vers mon père, les yeux écarquillés, presque effrayés.

Alors que la dernière note s’échappait de ma gorge, l’air changea de température. On sentait la reconnaissance frapper différents coins de la salle à différents moments : d’abord à la table des plus âgés, ceux qui avaient plus de cicatrices que de cheveux, puis au milieu du groupe d’officiers supérieurs près de l’avant, puis au fond, où une poignée d’hommes en costumes mal ajustés semblèrent soudain suffoquer. Je vis les jointures d’un général de brigade blanchir autour de sa flûte de champagne. Quelque part, une cuillère tinta contre la porcelaine puis resta là, oubliée.

« Monsieur, cette chanson, c’est l’hymne interdit de l’équipe fantôme 7. »

La voix du président résonna sans micro. Elle n’était pas forte, à proprement parler. C’était pire : claire, posée et dénuée de toute ironie. Le groupe, dans un coin, se tut sans qu’on le lui demande. L’un d’eux, un saxophoniste au regard bienveillant, me fixa comme si je venais d’extraire une grenade dégoupillée de ma poitrine et de la poser sur le pupitre.

Le visage de mon père devint blanc comme un linge, et à ce moment précis, je sus qu’il avait enfin compris ce qu’il avait fait.

Il s’était toujours imaginé maître de la situation, capable de transformer une pièce d’un trait d’esprit ou d’un regard. Le voir maintenant, les joues décolorées, la mâchoire crispée, c’était comme assister à l’effondrement d’un monument. Pour la première fois depuis mon enfance, il me paraissait insignifiant – plus insignifiant que les rubans qu’il portait, plus insignifiant que les histoires qu’il avait racontées, plus insignifiant que l’ombre qu’il avait projetée sur ma vie.

Il n’a pas toujours été comme ça. Moi non plus. Il fut un temps, il y a bien trop longtemps maintenant, où il me traitait comme un soldat en formation, et non comme une déception à corriger. À cette époque, il m’a appris à lacer mes bottes avec précision, à aiguiser un couteau sans me couper un doigt, à maîtriser ma respiration quand le monde tremblait. Il voulait un fils à son image. Je voulais un père qui me voie tel que je suis.

Quand j’avais huit ans, il avait construit un parcours d’obstacles dans notre jardin du Colorado avec des traverses de chemin de fer, des parpaings et une vieille corde dont il jurait qu’elle avait servi à descendre en rappel d’hélicoptères. Pendant que les autres enfants de notre impasse apprenaient à faire du vélo, j’apprenais à ramper sous un treillis de tendeurs élastiques improvisé, tandis qu’il me chronométrait avec un vieux chronomètre vert. « Encore ! » aboyait-il, même quand j’avais les genoux en sang. Mais quand je battais mon record, ne serait-ce qu’une fois, il souriait – pas un grand sourire, pas comme les pères à la télé, mais suffisamment pour qu’une fossette se dessine sur sa joue. J’ai vécu de ce demi-sourire pendant des semaines.

À la maison, les règles avaient changé. Le champ de bataille s’était déplacé à table. Ma mère, Allison, mettait un vieux disque de country en cuisinant, et parfois, si l’ambiance était suffisamment détendue, je fredonnais avec elle. Un soir, j’avais dix ans, elle remuait du chili sur le feu, les hanches se balançant au rythme d’un vieux morceau de Patsy Cline. Je ne me suis même pas rendu compte que je chantais à voix basse jusqu’à ce qu’elle se retourne, une cuillère en bois à la main, les yeux brillants.

« Evan, » dit-elle doucement, « tu as une très belle voix. » Elle le dit comme si c’était un secret, comme si elle me tendait quelque chose de fragile.