J’ai acquiescé, mais le doute m’envahissait.
Depuis quand mon père avait-il une « filleule » ?
Qui était cette fille, et pourquoi s’intéressait-elle autant à lui ?

J’essayais de faire comme si de rien n’était, mais pendant tout le repas, je remarquais chacun des gestes de Lan.
Elle servait papa, lui essuyait la bouche et rangeait la cuisine.
Tout était… si naturel, si intime.

Ce soir-là, quand Lan est rentré, je me suis assis en face de mon père :
« Papa, je te le demande sérieusement, qui est cette fille ? »
Mon père m’a regardé et a souri doucement :
« C’est ma filleule. Je la considère comme ma propre petite-fille. »

– Mais vous savez ce que disent les gens ? – ai-je lâché. – Ils disent que vous avez une maîtresse.

Mon père resta longtemps silencieux, puis dit doucement :
– Hung, il y a des choses que tu ne comprends pas complètement…

Je n’étais pas rassurée.
Le lendemain soir, je suis rentrée chez moi pour observer en cachette.
De loin, j’ai vu Lan emmener mon père se promener, bavardant et riant tout en marchant.
Ensuite, elle l’a aidé à s’asseoir sur un banc et lui a essuyé les mains avec une serviette – un geste doux et respectueux, tout à fait normal.
Mais je n’y croyais toujours pas.

J’ai engagé quelqu’un pour mener l’enquête.
Quelques jours plus tard, les résultats sont arrivés et m’ont laissé sans voix :

« Lan est étudiante en médecine et originaire de la région centrale. Sa famille est pauvre ; sa mère est décédée jeune, son père était soldat et est mort lors d’une inondation en sauvant des gens, dont… M. Cuong. »

J’ai relu le dossier encore et encore.
Ci-dessous se trouvait un document de confirmation de l’Association des anciens combattants : il était vrai que mon père avait sauvé la vie du père de la jeune fille trente ans auparavant , mais il était mort subitement dans les inondations qui avaient suivi, en tentant de sauver les gens.
La fille de ce martyr… s’appelait Lan.

J’étais sous le choc.
Il s’est avéré qu’il n’y avait aucune « histoire d’amour ».
Lan cherchait simplement à rendre service à son défunt père .

Ce soir-là, je suis rentrée, je me suis arrêtée devant la porte et j’ai vu mon père et Lan rire et discuter dans la cour.
Lan enroulait soigneusement l’écharpe autour de son cou et murmura :
« Ne sors pas au vent, sinon tu vas tousser. »
Mon père sourit, le regard doux d’un père pour sa fille :
« Tu es tout comme ton père, il me le disait souvent… »

En entendant cela, je n’ai pas pu retenir mes larmes.
Je suis entrée, j’ai baissé la tête :
– Je suis désolée, papa… J’avais mal compris.

Mon père a simplement souri :
– Ce n’est rien. Tu es mon fils, il est normal que tu t’inquiètes pour moi. Mais mon fils, il existe des relations qui ne sont pas fondées sur l’amour, mais sur la gratitude et la bienveillance .

Quelques mois plus tard, Lan obtint
son diplôme universitaire. Le jour où elle le reçut, elle envoya cette lettre à mon père :

« Grand-père, mon père disait toujours : “Si un jour tu rencontres la personne qui a sauvé mon père, tu dois prendre soin d’elle comme il l’aurait souhaité.” J’ai suivi ses conseils. Maintenant, j’ai terminé mes études et je dois partir travailler loin de chez moi, mais je t’appellerai toujours chaque semaine pour prendre de tes nouvelles. Longue vie à toi, grand-père !” »

Mon père termina sa lecture, resta longtemps silencieux puis dit :
« Dans la vie, être aimé des gens par gratitude , et non par soif de gloire ou d’argent , c’est suffisant. »