Mon mari m’a interdite d’assister à son gala — il ne savait pas que c’était moi qui signais ses chèques de paie.

« Tu es bannie du gala de luxe de mon entreprise, tu m’entends ? » a dit mon mari.

Il m’a fourré son téléphone sous le nez. « Tu es banni du gala de mon entreprise. Compris. »

J’ai souri, j’ai viré une somme à six chiffres et j’ai réservé la table VIP au premier rang, en gravant discrètement la plaque de la chaise : PDG.

Tandis que les lustres illuminaient l’Aurelia Grand, il ignorait que la femme qui contrôlait le fonds était l’épouse qu’il venait d’insulter. Quand le micro s’est allumé, je n’ai pas seulement pris la place qu’il convoitait. J’ai fait tomber le rideau avec moi.

Je m’appelle Rowan Delaney. J’ai 32 ans et je suis mariée à Ethan Vale depuis trois ans.

Depuis les baies vitrées de notre appartement à Chicago, je peux admirer le lac qui change de couleur, passant du gris acier au saphir, une surface paisible et immuable. Ma vie, par choix, est restée la même.

La plupart du temps, je ne suis qu’une femme en tenue d’intérieur de marque, mon ordinateur portable chaud sur les genoux, gérant ce que mon mari qualifie de « quelques portefeuilles familiaux ». Je suis discrète. Je suis modeste. Et je suis, selon Ethan, totalement inadaptée au monde qu’il cherche désespérément à conquérir.

Ethan est une étoile montante chez Northlight Dynamics. Il vit pour cette expression, elle est essentielle à sa vie. Northlight est un géant des technologies logistiques, un mastodonte des infrastructures pilotées par l’IA qui révolutionne littéralement la mobilité urbaine.

Ethan travaille dans les relations extérieures d’une entreprise, un emploi qui semble se résumer à une succession interminable de dîners, de poignées de main et de sourires forcés et éclatants. Beau, intelligent, il maîtrise l’art de paraître indispensable.

Ce vendredi se tient le gala annuel Northlight Black and White, l’événement mondain et professionnel incontournable de la saison à l’hôtel Aurelia Grand. C’est la seule soirée où l’ensemble du conseil d’administration, les principaux investisseurs et l’élite politique de la ville se retrouvent.

Et moi, apparemment, je ne me joindrai pas à eux.

Il en a parlé un mardi soir, alors que les lumières de la ville commençaient à peine à scintiller en contrebas. Il se tenait devant le miroir ancien doré de notre entrée, ajustant le nœud d’une cravate en soie neuve. Il ne répétait même pas pour le gala. C’était un mardi comme les autres. Pour Ethan, l’ambition est un spectacle permanent.

« À propos du gala, Ro, » dit-il d’un ton désinvolte, mais les yeux rivés sur son reflet, « je pense qu’il vaut mieux que tu t’abstiennes. »

J’ai levé les yeux de mon ordinateur portable. Je venais de finaliser une levée de fonds pour une nouvelle entreprise de biotechnologie à Helsinki.

«Attendre sans rien dire ? Pourquoi ?»

Il se retourna enfin et me lança ce regard, mi-pitié, mi-exaspéré. C’était le regard d’un homme expliquant un théorème complexe à son animal de compagnie.

« Chérie, ce n’est pas vraiment ton truc. C’est… enfin, c’est un réseau d’influence. Les conversations sont très pointues. Tu t’ennuierais. »

« Tu t’ennuies ? » ai-je répété en laissant l’écran de l’ordinateur portable s’assombrir.

« Et honnêtement, poursuivit-il en s’approchant, votre style… il est parfait ici. » Il désigna du regard notre salon minimaliste, conçu par un architecte. « Mais ce n’est pas Northlight. Ces gens sont raffinés. Il y a un certain niveau de sophistication, une compréhension du jeu. Vous n’y avez tout simplement pas été exposé. »

Moi qui avais été élevée dans un contexte de stratégie autour de tables de réunion déguisées en dîners de famille, je n’y avais pas été exposée.

« Alors, vous y allez seul ? » demandai-je d’une voix parfaitement neutre. Aucune émotion. Ne jamais réagir, pensai-je. Juste recueillir des informations.

C’était le moment. Il prit une inspiration, se gonflant le torse.

« En fait, non. Sienna Ror va m’accompagner. »

Sienna Ror, sa petite amie de fac. Celle qui avait refait surface six mois plus tôt comme consultante en stratégie pour une mission de courte durée. Une mission qu’Ethan avait lui-même obtenue. Celle dont le nom s’affichait désormais sur des notes de frais nocturnes et des agendas partagés.

« Sienna », dis-je lentement. « Comme cavalière ? »

« En tant que partenaire de réseautage », corrigea-t-il aussitôt, d’un ton sec. « Elle connaît bien les acteurs du secteur. Elle a préparé l’équipe de Boreal Lines, et c’est le moment crucial pour consolider cette relation. Nous devons présenter un front totalement uni et parfaitement intégré. C’est stratégique, Rowan. Purement stratégique. »

Il utilisait avec moi son ton de réunion, celui qui était plein de mots vides et pompeux.

J’ai fermé mon ordinateur portable.

Ma vie est une façade soigneusement construite. Je travaille de chez moi. Je conduis une berline électrique respectable, sans ostentation. Je contribue à notre compte joint à hauteur du montant convenu : suffisamment pour couvrir les courses et mes loisirs de luxe, mais jamais assez pour susciter des interrogations.

L’argent de ma famille — le vrai argent, celui qui ne se contente pas d’acheter le luxe mais le crée — est enfoui si profondément dans un labyrinthe de fiducies, de sociétés holding et de SARL anonymes que même mon propre mari n’en a aucune idée.

Il croit que mes parents étaient juste des avocats du Midwest, bien installés dans leurs habitudes. Il n’en a aucune idée.