Mon mari m’a envoyé un texto : « Ne rentre pas ce soir – ma famille dort à la maison et nous… »

Mon mari m’a envoyé un texto : « Ne rentre pas ce soir. Ma famille dort à la maison et nous avons besoin d’intimité. » J’étais enceinte de neuf mois et je n’avais nulle part où aller.

Je l’ai appelé frénétiquement.

« Mais je suis en train d’accoucher. »

Il répondit froidement : « Débrouillez-vous. Ils sont plus importants que vous. »

Je suis allée seule à l’hôpital en voiture, malgré des contractions douloureuses toutes les quelques minutes. Ma belle-mère m’a appelée en riant.

« Bien. Vous êtes parti. Maintenant, nous pouvons fouiller dans toutes vos affaires. »

Après des heures de travail difficile, j’ai accouché seule dans cette chambre d’hôpital. Personne n’est venu nous voir.

Quand je suis enfin rentrée deux jours plus tard, épuisée par mon nouveau-né, j’ai trouvé ma maison complètement vide. Tous les meubles, toutes les photos, absolument tout avait disparu de chaque pièce. Il y avait juste un mot sur le sol nu : « Ceci est votre expulsion. Nous avons vendu tout ce que vous possédiez. »

J’ai immédiatement appelé la police. Mais ce qu’ils ont découvert à propos de mon mari et de sa famille…

Le SMS est arrivé à 16h47 un mardi après-midi. Je venais de finir de ranger la chambre de bébé pour ce qui me semblait être la centième fois, l’instinct maternel étant à son comble malgré mes chevilles enflées et mon mal de dos. Mon téléphone a vibré contre la table à langer et je l’ai attrapé avec un sourire, m’attendant à ce que Tyler me dise qu’il prenait à manger en rentrant.

Ne rentre pas ce soir. Ma famille dort à la maison et nous avons besoin d’intimité.

J’ai relu les mots trois fois avant de les comprendre. Ma main s’est instinctivement portée sur mon ventre énorme où notre fille n’avait cessé de donner des coups de pied tout l’après-midi.

Enceinte de neuf mois, l’accouchement devait avoir lieu d’un jour à l’autre, et mon mari me disait de ne pas rentrer chez moi.

Je l’ai appelé immédiatement. Le téléphone a sonné quatre fois avant qu’il ne décroche, et j’entendais la voix de sa mère en arrière-plan, ce rire strident et familier qui m’agaçait depuis le jour de notre rencontre.

« Tyler, que se passe-t-il ? Je suis déjà rentré. Comment ça, je ne peux pas être là ? »

« C’est exactement ce que j’ai dit, Jessica. » Sa voix était froide, distante, à mille lieues de celle de l’homme qui m’avait embrassée le matin même. « Mes parents et ma sœur sont arrivés de l’Ohio. Ils ont besoin d’un endroit où loger quelques jours, et franchement, on a besoin d’un peu d’espace sans que tu sois toujours là. »

« Tu me surveilles ? J’habite ici. Je vais accoucher d’une seconde à l’autre, et tu veux que je parte ? » Ma voix s’est brisée, la peur s’insinuant dans ma poitrine, mêlée à la confusion.

« Tout ira bien. Reste chez tes parents ou prends une chambre d’hôtel. Peu m’importe où tu vas. Fais juste profil bas pendant un certain temps. »

La ligne a été coupée avant que je puisse répondre.

Je me tenais là, dans la chambre d’enfant peinte en jaune, entourée du berceau que nous avions monté ensemble, du fauteuil à bascule que ma grand-mère nous avait offert, des petits vêtements que j’avais lavés et pliés avec tant d’enthousiasme.

Rien de tout cela n’avait de sens.

Tyler se comportait bizarrement depuis deux mois : plus renfermé et irritable, mais j’avais mis ça sur le compte du stress lié à sa future paternité. Sa mère, Patricia, ne m’avait jamais vraiment apprécié en trois ans de mariage, mais je n’aurais jamais imaginé que ça en arriverait là.

Mes parents étaient en croisière pour fêter leurs quarante ans de mariage. Ils ne rentreraient que dans une semaine. Je n’avais pas de frères et sœurs, et mes amis les plus proches avaient déménagé. La réalité de mon isolement m’a frappée de plein fouet.

C’est alors que j’ai ressenti la première contraction.

Tout a commencé par une sensation de serrement dans le bas-ventre, désagréable mais supportable. J’avais des contractions de Braxton Hicks depuis des semaines, alors j’essayais de rester calme. Mais celle-ci était différente : plus profonde, plus insistante.

J’ai respiré profondément, en comptant lentement jusqu’à ce que ça passe.

Cinq minutes plus tard, un autre arriva.

J’ai attrapé mon téléphone d’une main tremblante et j’ai rappelé Tyler. Cette fois, il a répondu à la première sonnerie, sa voix agacée.

« Et maintenant, Jessica ? »

« Je crois que je suis en travail. Les contractions se rapprochent. » J’essayais de garder une voix calme, mais la panique commençait à m’envahir. « Il faut que tu rentres. On doit aller à l’hôpital. »

Il y eut un long silence. En arrière-plan, j’entendis Patricia dire quelque chose que je ne parvins pas à comprendre, puis la sœur de Tyler, Amber, éclata de rire.

Les paroles suivantes de mon mari m’ont glacée le sang.

« Débrouille-toi. Ma famille est plus importante que tes histoires en ce moment. De toute façon, tu exagères toujours tout. C’est probablement juste du faux travail. »

« Tyler, s’il te plaît… »

« Je lui ai dit : débrouillez-vous. Arrêtez de m’appeler. »

Il a raccroché à nouveau.

Une autre contraction me saisit, si forte que je haletai et m’appuyai contre le chambranle de la porte. Sept minutes s’étaient écoulées depuis la dernière. C’était le vrai travail et j’étais complètement seule.

J’ai réussi à attraper le sac pour la maternité que j’avais préparé trois semaines plus tôt, les mains tremblantes, en cherchant ma carte d’assurance maladie, mon chargeur de téléphone et la tenue de sortie de maternité que j’avais choisie pour notre fille. Notre fille, qui naîtrait sans son père, car sa mère avait apparemment la priorité sur son propre enfant.

Le trajet jusqu’à l’hôpital St. Mary’s m’a paru interminable. Les contractions survenaient toutes les cinq ou six minutes, m’obligeant à me garer et à m’agripper au volant jusqu’à ce que mes jointures blanchissent. Les autres conducteurs klaxonnaient tandis que j’étais arrêtée aux feux verts, tentant de reprendre mon souffle malgré les vagues de douleur.

J’avais envie de leur crier que j’étais en train d’accoucher, que mon mari m’avait abandonnée, que rien de tout cela n’aurait dû se passer ainsi.

J’ai appelé Tyler une dernière fois en arrivant sur le parking de l’hôpital. Ma voix tremblait quand j’ai laissé un message vocal.

« Je suis à St. Mary’s. J’accouche. S’il vous reste un tant soit peu de décence, vous viendrez. »

Il ne s’est jamais présenté.

Les infirmières étaient bienveillantes, leur compassion était palpable lorsque je suis arrivée seule, le visage baigné de larmes et le corps tremblant de douleur et de choc. Une jeune infirmière nommée Rachel est restée à mes côtés pendant les moments les plus difficiles, me tenant la main lors des contractions quand j’étais seule. Elle n’a pas demandé où était mon mari après que je lui ai dit pour la première fois qu’il ne viendrait pas, mais j’ai vu la colère briller dans ses yeux.

L’accouchement a duré quatorze heures. Quatorze heures de douleurs indescriptibles, de poussées, de pleurs et de supplications pour que ça se termine. Pendant tout ce temps, je jetais des coups d’œil à la porte, une petite voix en moi espérant encore, naïvement, que Tyler la franchisse, s’excusant et expliquant que tout cela n’était qu’un terrible malentendu.

Il n’est jamais venu.

Ma fille, Violet Rosemary Anderson, est née mercredi matin à 8h23, pesant 3,3 kg. Elle avait une belle chevelure brune et le nez de son père.

Quand le médecin l’a posée sur ma poitrine, je me suis effondrée, sanglotant de joie et de chagrin à parts égales. Elle était parfaite, absolument parfaite, et Tyler avait tout raté.

Personne ne nous a rendu visite à l’hôpital. J’ai envoyé à Tyler une photo de Violette accompagnée d’un message.

Votre fille est née ce matin. Elle est magnifique et en pleine santé.

Il l’a lu, mais n’a jamais répondu. Sa mère n’a pas appelé. Sa sœur n’a pas pris de ses nouvelles. C’était comme si ma famille et moi avions tout simplement cessé d’exister à leurs yeux.

Rachel est venue régulièrement prendre de nos nouvelles pendant les deux jours suivants, m’apportant des oreillers supplémentaires et me faisant discrètement manger de la meilleure nourriture à la cuisine du personnel. Elle m’a appris à allaiter, à emmailloter mon bébé et à changer une couche malgré les douleurs de l’accouchement.

Elle m’a apporté plus de soutien que mon propre mari ne l’avait fait depuis des mois.