Mon mari est arrivé à sa fête surprise pour ses 40 ans en riant aux éclats avec sa « collègue préférée » et en admettant ouvertement avoir dépassé les bornes. Tout le monde le dévisageait. J’ai souri, car j’avais déjà tout prévu. Au moment où le dernier invité est parti, sa vie était bien différente de celle qu’il avait en arrivant.

L’atmosphère a changé. J’ai eu la chair de poule. Je me suis retourné.

April se tenait juste à l’entrée, les bras croisés, le visage crispé. Elle portait un chemisier crème et un pantalon noir, une tenue un peu trop habillée pour une simple virée shopping. Son rouge à lèvres — un rouge profond que j’avais déjà vu étalé sur les lèvres de mon mari — était parfaitement appliqué.

« Ne vous inquiétez pas », dit-elle. « Je ne suis pas venue pour acheter quoi que ce soit. »

Je me suis redressée lentement. « Alors pourquoi êtes-vous ici ? »

Elle fit quelques pas de plus à l’intérieur, ses talons claquant sèchement sur le parquet ciré.

« Tu ne pouvais pas simplement partir, n’est-ce pas ? » dit-elle. « Tu as dû entraîner toute sa carrière dans ta chute. »

Mon rire a été plus bref et plus sec que je ne l’avais voulu. « Tu vas vraiment rester planté là, dans le magasin où je gagne dix dollars de l’heure, à me parler de sa carrière ? »

Son regard parcourut la boutique, s’attardant sur les portants de vêtements, les pancartes manuscrites, le petit plateau de cartes de visite près de la caisse.

« C’est ce que tu voulais ? » demanda-t-elle. « Plier des pulls dans un centre commercial paumé ? Tu aurais pu avoir une vie avec lui. On aurait tous pu trouver un moyen de faire fonctionner les choses. Mais non, il a fallu que tu te sacrifies. »

J’ai pris une grande inspiration et je me suis rappelé que j’avais aussi des appareils photo. Pas à cause d’elle précisément, mais parce que l’assurance de Mia l’exigeait. Quoi qu’il en soit, ça a été utile.

« Tu as couché avec mon mari », ai-je dit d’un ton égal. « Chez moi. À sa fête d’anniversaire. Je crois qu’on a dépassé le stade où l’on parle de ce que j’aurais “pu avoir” sans conséquences. »

Elle leva les yeux au ciel. « Tu fais comme si tu étais heureuse. Tu fais comme si tu ne t’étais jamais plainte de lui auprès de qui voulait bien t’écouter. Tu m’as dit une fois, à cette fête de Noël, qu’il avait “oublié comment s’amuser”. Tu te souviens ? Peut-être que tu l’as repoussé. »

Voilà, c’était le même scénario, toujours le même. Si un homme trompe sa femme, c’est forcément parce que sa femme a failli à sa mission.

« Je me souviens avoir dit beaucoup de choses à cette fête », ai-je dit. « Je ne me souviens pas de t’avoir invité à mon mariage. »

Sa bouche se tordit.

« Il est malheureux », dit-elle après un temps, d’un ton plus sec. « C’est ce que vous vouliez entendre ? Il vit dans un motel près de l’autoroute parce que mon propriétaire refuse de l’héberger. Il passe des entretiens d’embauche pour des postes payés moins de la moitié de ce qu’il gagnait avant. Il n’arrête pas de répéter qu’il n’en serait pas là si vous n’étiez pas allée voir les ressources humaines. »

« Il ne serait pas là s’il n’avait pas enfreint toutes les règles possibles », ai-je rétorqué. « Mais bien sûr, blâmez l’auteur du courriel, pas celui qui a accordé un traitement de faveur à sa subordonnée tout en couchant avec elle. »

Ses joues s’empourprèrent. J’observai la lueur de honte se mêler à la colère et à la fierté.

« Tu crois avoir gagné », dit-elle. « Tu crois que l’univers est de ton côté parce que sa mère a eu pitié de toi et que tu as trouvé un moyen mesquin de ruiner sa carrière. Mais tu es toujours seule, Lauren. Tu travailles à mi-temps dans une boutique. Tu… quoi, tu manges des plats préparés au-dessus de ton évier le soir ? Bravo. Profite de ta victoire. »

J’ai laissé l’insulte s’installer entre nous un instant. Puis j’ai incliné la tête.

« Tu as fait tout ce chemin jusqu’ici en plein milieu de la journée, dis-je doucement, juste pour me dire que tu es heureux. »

Elle cligna des yeux.

« Vous êtes entré dans le magasin où je travaille. Vous avez entamé cette conversation. Et vous voulez me faire croire que c’est moi qui suis obsédé ? »

Silence.

Un instant, une expression brute et spontanée traversa son visage. Si je l’avais rencontrée dans une autre vie, pensai-je, nous aurions peut-être pu nous asseoir sur mon canapé, un verre de vin à la main, à nous plaindre ensemble de nos petits amis nuls.

Mais c’était notre vie, et nous ne passions pas notre temps à nous asseoir sur le canapé. Je lui avais tiré les cheveux dans mon jardin. Je l’avais giflée. Elle avait souri en me disant que mon mari méritait mieux que moi.

Ce n’était pas quelque chose qu’un verre de vin pouvait régler.

« Je voulais juste que tu saches, » dit-elle finalement d’une voix basse, « que quoi que tu penses avoir gagné à travers tout ça… ça ne durera pas. Les gens passent à autre chose. Il passera à autre chose. Toi, tu seras toujours là. »

Elle fit volte-face et sortit avant que je puisse réagir. La clochette tinta joyeusement au-dessus de la porte qui se referma derrière elle.

Pendant un long moment, je suis resté complètement immobile.

Puis je suis retourné plier les jeans.

La guérison ne s’est pas déroulée comme je l’avais imaginé.

Ce n’était pas un montage spectaculaire où je me coupe les cheveux, me fais tatouer ou danse en sous-vêtements dans ma cuisine sur des hymnes à l’émancipation. C’était plus lent. Plus calme. Plus contraignant.

C’était moi, assise dans le bureau d’une thérapeute une fois par semaine, fixant une boîte de mouchoirs sur la table basse, tandis qu’une femme nommée Dr Patel me posait des questions auxquelles je ne voulais pas répondre.

« À quand remonte la première fois où tu te souviens avoir choisi son confort plutôt que le tien ? » demanda-t-elle un après-midi.

J’ai repensé à notre première année de mariage. À Jackson qui aimait baisser le thermostat, et qui me faisait porter des pulls en juillet. À Jackson qui n’appréciait pas mes anciens amis de fac parce qu’ils « ne comprenaient pas où il voulait en venir », et que je les voyais de moins en moins. À Jackson qui trouvait mon travail à l’agence de marketing « inutile » comparé à son « vrai travail », et qui m’a donc poussée à réduire progressivement mes heures de travail jusqu’à finalement démissionner.

« Je ne sais pas », ai-je dit. « J’ai l’impression… que je n’ai jamais eu le choix. »

Elle acquiesça, sans surprise. « À quoi ressemblerait le fait de choisir votre confort maintenant ? »

J’imaginais des choses simples. Fermer ma porte d’entrée à clé le soir et savoir que les seules chaussures près du paillasson seraient les miennes. Régler le thermostat à ma température préférée. Préparer le dîner parce que j’avais faim, et non parce que quelqu’un d’autre voulait quelque chose sur la table à six heures pile.

« Je suppose, dis-je lentement, que ça ressemble à ma vie. Telle qu’elle est maintenant. Sans lui. »

Nous avons parlé de limites. De la différence entre justice et vengeance. De la difficulté de concilier la satisfaction de voir quelqu’un subir les conséquences de ses actes et la volonté de ne pas sombrer dans l’amertume.

« Vous pouvez vous réjouir d’être en sécurité », a déclaré un jour le Dr Patel, « sans pour autant faire de votre identité une question de sécurité passée. »

J’ai repensé à Jackson frappant à la porte d’entrée en criant que j’étais une voleuse. J’ai repensé à April, debout dans la boutique, m’appelant seule.

« Je ne me sens plus en danger », ai-je dit. « Je me sens juste… têtue. Je ne veux pas leur donner la satisfaction de me voir m’effondrer. »

Elle esquissa un sourire. « Et si tu t’autorisais à te laisser aller un peu dans les endroits où tu te sens en sécurité, pour ne pas avoir à faire autant d’efforts pour garder la tête haute partout ailleurs ? »