Mon mari a oublié de raccrocher avec moi, et je l’ai entendu dire à quelqu’un : « Notre mariage est horrible, mais je ne suis avec elle que grâce à l’argent de sa famille… »

Mon mari a oublié de raccrocher, et je l’ai entendu dire à quelqu’un : Notre mariage est…

Mon mari a oublié de raccrocher et je l’ai entendu dire à quelqu’un : « Notre mariage est un désastre, mais je ne reste avec elle que pour l’argent de sa famille. » Je n’ai pas lâché le téléphone. Je n’ai pas crié. J’ai retenu mon souffle. Je suis restée immobile au bord du lit, fixant le mur comme s’il pouvait me donner une explication. Sa voix a de nouveau retenti dans le haut-parleur, insouciante et trop franche. « Son père est blindé, mec. Tu crois que je serais encore là s’il n’y avait pas un fonds fiduciaire ? » L’autre voix a ri doucement, comme si elle parlait en buvant. « Alors, tu vas juste le mettre par écrit ? » Il y a eu un silence. Puis il a dit calmement, comme s’il était fier de ses calculs. « Encore deux ans, peut-être trois. Après, j’aurai assez d’argent pour partir. Elle ne s’en rendra même pas compte. Elle est trop bien installée. »

J’ai raccroché. Ma main ne tremblait pas. Ça viendrait plus tard. À cet instant, je fixais l’écran comme s’il venait de prononcer une sentence de mort. D’une certaine manière, c’était le cas, non pas celle d’une personne, mais celle d’une version de ma vie que je croyais réelle. Trois ans de mariage réduits à néant en quelques secondes. Chaque conversation tardive, chaque rire, chaque dispute que nous avions aplanie par des excuses. Désormais, une mise en scène. Je me suis adossée, laissant le poids de ce que j’avais entendu se déposer comme de la poussière dans mes poumons. La trahison ne s’est pas manifestée par des cris ou des pleurs. Elle s’est manifestée par un silence, un silence étrange et vide, où les battements de mon cœur semblaient assourdissants.

J’ai ouvert le tiroir où je gardais nos photos de mariage. Il y en avait une que nous adorions tous les deux, une photo prise sur le vif où l’on riait sous la pluie. Trempés, ridicules, vivants. Avant, je croyais que ce moment était réel. Maintenant, je me demandais s’il avait déjà des calculs, s’il avait vu la fille d’un homme d’affaires prospère et non la personne à ses côtés. Je me suis souvenue de nos fiançailles, de leur rapidité, de la façon dont il avait charmé ma famille. Mon père, toujours prudent, avait mis plus de temps à se laisser convaincre, mais finalement, même lui avait dit qu’il avait l’air fiable. Je me suis souvenue de la fierté de ma mère, qui disait : « Tu as choisi quelqu’un qui a du flair. » Vraiment ?

Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. J’étais allongée près de l’homme qui venait de me confirmer qu’il ne m’aimait pas, qu’il considérait notre mariage comme un investissement temporaire. Sa respiration était régulière, paisible. Je me demandais s’il se rendait compte à quel point ce silence était pesant de mon côté du lit.

Le lendemain matin, j’ai fait comme d’habitude. J’ai préparé le café, comme toujours. Il est descendu en jogging, m’a embrassée sur le front et m’a dit que je sentais bon. « Tu as bien dormi ? » a-t-il demandé. J’ai souri. « Oui, tu es comme un roc ? » a-t-il dit en versant sa demi-tasse habituelle. Sans sucre. « Tu travailles de chez toi aujourd’hui ? » J’ai hoché la tête. « Juste quelques appels. »

Je l’observais de l’autre côté de la cuisine. La façon dont il s’appuyait sur le comptoir, les yeux rivés sur son téléphone. Je remarquais tout maintenant. Son coup d’œil à notre calendrier partagé. La façon dont il appuyait sur une notification avant de la faire disparaître aussitôt. Je ne lui demandais pas ce que c’était. Je ne voulais plus le savoir.

Quand il est parti, je n’ai pas pleuré. J’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai fixé une page blanche. J’étais censée relire des contrats. Au lieu de cela, j’ai pris des notes et j’ai retranscrit mot pour mot ce que j’avais entendu au téléphone. Je devais le conserver, non pas pour le tribunal, mais pour moi, car je savais que dans quelques jours, je douterais de ce que j’avais entendu. Je me demanderais si je n’exagérais pas, si je ne me convaincrais pas de rester. Ces notes me rappelleraient que je n’étais pas folle.

Cet après-midi-là, je suis allée en voiture chez mes parents, mais je ne suis pas entrée. Assise dans la voiture, moteur éteint, je fixais le perron. Je ne pouvais pas leur en parler. Pas encore. Mon père aurait exigé des preuves. Ma mère se serait sentie coupable. Et je ne pouvais pas supporter leur douleur en plus de la mienne. Je suis rentrée avant lui. J’ai allumé une bougie, mis une musique douce et préparé le dîner. Quand il est entré, il a souri comme toujours. Il a dit : « Ça sent bon ici. » Il m’a embrassée sur la joue et m’a dit que je lui avais manqué. Je lui ai souri en retour. « Tu m’as manqué aussi. »

Ce soir-là, nous avons dîné ensemble. Il m’a raconté une réunion de présentation qui s’était bien passée. Quelqu’un était intéressé par son idée de start-up. J’ai posé des questions, j’ai joué le jeu. Je savais qu’il espérait obtenir l’adhésion de mon père. C’était toujours son objectif inavoué. Après le dîner, il a versé du vin et allumé la cheminée. Nous avons regardé un film qui ne m’intéressait pas. Il m’a serrée contre lui. Je l’ai laissé faire. Non pas par envie, mais parce que j’avais besoin de comprendre le rituel. Chaque instant d’intimité, chaque geste répété. Il me fallait tout voir clairement pour pouvoir le décrypter.

Je me suis couchée avant lui. Je lui ai dit que j’étais fatiguée. Il a dit qu’il se lèverait bientôt. J’ai de nouveau fixé le plafond, laissant ses paroles résonner en moi. Trop confortable. Elle ne verra rien venir. Je l’ai vu venir et je ne resterais pas longtemps dans cette position confortable. Je l’ai vu venir et je ne resterais pas longtemps dans cette position confortable.

Le lendemain matin, je me suis réveillée avant le réveil. Ce n’était pas que je n’arrivais pas à dormir, c’est que je n’en avais pas envie. Le lit me paraissait étranger. Sa présence à mes côtés, le mouvement de sa poitrine, ses doigts qui effleuraient mon bras… Ces choses m’ancraient autrefois. Maintenant, elles me donnaient la chair de poule. Je me suis levée discrètement, j’ai pris une douche en silence et j’ai longuement contemplé mon reflet. C’était étrange comme j’avais l’air ordinaire. Personne n’aurait deviné ce que je savais. Personne n’aurait soupçonné qu’il y a moins de 48 heures, j’avais surpris mon mari en train d’élaborer sa stratégie pour quitter le mariage qu’il avait contribué à construire. Non pas parce que ça ne fonctionnait pas, non pas parce que nous nous étions éloignés, mais parce que j’étais devenue dépendante de l’argent.

Dans la cuisine, j’ai commencé à préparer du café avant de réaliser que je n’en avais pas envie. J’ai quand même versé l’eau. Ce geste m’a ramenée à la réalité lorsqu’il est descendu, les cheveux encore mouillés de sa douche, vêtu du même sweat-shirt bleu marine qu’il portait toujours les jours de télétravail. Je suis restée impassible.

« Tu es levé tôt », dit-il en bâillant.

« Je n’ai pas bien dormi. »

« Trop de vin hier soir ? »