« Mon grand-père avait cinq enfants, mais lorsqu’il est tombé malade, seuls mon troisième oncle et mon père se sont occupés de lui. Le jour de son décès, son testament n’a laissé un seul centime ni à mon troisième oncle ni à mon père. »

En dessous, dans le compartiment principal, il n’y avait pas de matériel de pêche. Il n’y avait qu’une seule enveloppe épaisse et une vieille clé en fer.

Mon père a ouvert l’enveloppe. C’était une lettre manuscrite de grand-père.

« À Robert et Ben,

Si vous lisez ceci, c’est que les vautours ont déjà tout dévoré. Ils ont pris leurs millions, leurs immeubles et leurs tableaux. Ils se croient riches.

Mais vous deux, vous connaissez la vérité sur moi. Vous savez que j’étais un homme qui bâtissait des choses. Et vous savez qu’une maison construite sur le sable s’écroulera, peu importe la quantité d’or qu’on peint sur les murs.

Je leur ai donné exactement ce qu’ils voulaient : la surface. Mais je vous ai donné les fondations.

Apportez cette clé à la First National Bank, coffre-fort 404.

« Qu’est-ce qu’il y a dans la boîte ? » demanda Ben, les mains tremblantes.

« Ce n’est pas tout », lut mon père. « PS : Richard considère Thorne Logistics comme un fleuron. Il ignore que l’Agence de protection de l’environnement (EPA) annonce la semaine prochaine une vaste enquête concernant les déversements de produits chimiques des années 90. Les amendes vont ruiner l’entreprise. Le penthouse de Sarah est grevé d’une hypothèque que je n’ai jamais remboursée ; la banque va le saisir dans un mois. Et les tableaux ? Evelyn n’a jamais étudié l’art. Ce sont des contrefaçons de grande qualité que j’ai achetées à Macao pour tromper le fisc. Les originaux ont été vendus il y a des années. »

Je suis resté bouche bée.

« Il… il les a sabotés », ai-je murmuré. « Il leur a offert des cadeaux empoisonnés. »

« Lis la fin », insista Ben.

« Je n’aurais pas pu les maudire de mon vivant, sinon ils m’auraient mis en maison de retraite. Alors je les ai laissés assouvir leur cupidité. Mais pour vous, mes fils, qui avez des mains qui travaillent et des cœurs qui ressentent… je laisse le « Néant ». »

« Rien » est une société holding appelée « Zero Sum LLC ». J’y ai transféré, il y a cinq ans, tous mes liquidités, les brevets relatifs à la nouvelle technologie d’énergie propre et l’acte de propriété de mes 50 000 acres de terres boisées. Elle n’est pas mentionnée dans mon testament car elle ne fait pas partie de mon patrimoine personnel. Il s’agit d’une entité distincte.

Mon père a sorti un morceau de papier de l’enveloppe. C’était un certificat d’actions.

« Le propriétaire de cette boîte à pêche est l’unique propriétaire de Zero Sum LLC. Valeur actuelle : 450 millions de dollars. »

Le silence retomba dans la pièce. Mais cette fois, ce n’était pas le silence du chagrin. C’était le silence de l’admiration.

Chapitre 5 : Les conséquences

Les conséquences furent spectaculaires.

Deux semaines plus tard, la nouvelle a éclaté. L’Agence de protection de l’environnement (EPA) a infligé à Thorne Logistics une amende de 200 millions de dollars pour dommages environnementaux. Le cours de l’action s’est effondré. Richard, qui avait utilisé ses propres fonds pour acheter davantage d’actions, se croyant un génie, a tout perdu. Il a appelé mon père en hurlant, l’accusant de délit d’initié.

Sarah a été expulsée de son penthouse lorsque la banque a exigé le remboursement du prêt. La « collection de bijoux » s’est avérée être principalement composée de bijoux fantaisie haut de gamme ; les diamants étaient des imitations.

Evelyn tenta de vendre le Picasso aux enchères. La maison de vente l’authentifia comme un faux, le jugeant d’une valeur d’environ 500 dollars en tant qu’objet décoratif. Elle devint la risée du monde de l’art.

Ils sont venus chez mon père. Tous les trois.

Ils sont arrivés en voitures de location, l’air débraillé et paniqué. Il neigeait à nouveau.

« Tu le savais ! » hurla Richard, debout sur le perron où se trouvait la boîte à pêche. « Toi et ce vieux diable avez tout manigancé ! »

« Nous n’en savions rien », dit calmement mon père, debout sur le seuil. Il ne les invita pas à entrer. « Nous avons juste pris la boîte à pêche. »

« Partagez-le avec nous », supplia Sarah, le mascara coulant sur ses joues. « Robert, Ben, s’il vous plaît. Nous sommes de la famille. Papa ne voudrait pas que nous mourions de faim. »

« Papa t’a donné exactement ce à quoi tu tenais », dit l’oncle Ben en s’approchant de mon père. Il avait changé : plus grand, plus sûr de lui. « Il t’a donné l’apparence de la richesse. Tu n’as jamais cherché à comprendre ce qu’il y avait derrière. Tu n’as jamais cherché à comprendre qui il était vraiment . »

« Nous allons porter plainte ! » hurla Evelyn.

« Vas-y, dit mon père. Les avocats ont déjà examiné le dossier. Zero Sum LLC était une donation entre vifs — de son vivant — par le biais du transfert du coffret. C’est incontestable. »

Mon père regarda ses frères et sœurs. Il aurait pu leur faire un chèque. Il aurait pu régler leurs problèmes, comme il réparait leurs vélos quand ils étaient enfants.

Mais ensuite, il m’a regardé. Il a regardé les années de négligence dont grand-père avait souffert.

« Je ne te laisserai pas mourir de faim », dit mon père. « Richard, la quincaillerie cherche un employé pour la mise en rayon. Au salaire minimum. Sarah, il nous faut quelqu’un pour nettoyer le bureau. Evelyn, tu peux nous aider pour l’inventaire. »

« Vous vous attendez à ce qu’on travaille ? » cracha Richard.

« C’est un travail honnête », dit mon père, reprenant les mots qu’il avait adressés à Mark — non, à lui-même — des années auparavant. « C’est bon pour l’âme. »

Ils sont partis furieux, en proférant des injures et en jurant vengeance. Ils n’ont jamais accepté les emplois.

Épilogue : Le vrai poids

Des années plus tard, j’ai demandé à mon père pourquoi grand-père avait agi ainsi. Pourquoi une telle cruauté ?

Mon père pêchait au bord du lac sur la propriété forestière. Le soleil se couchait, teintant l’eau d’or.

« Ce n’était pas de la cruauté, David », dit-il en lançant sa ligne. « C’était une dernière leçon. Il savait que s’il leur donnait de l’argent, ils se perdraient. Il a essayé de les pousser à bout pour qu’ils apprennent à nager. »

« Ont-ils appris ? » ai-je demandé.

« Richard est maintenant gérant dans une concession automobile. Sarah enseigne le yoga. Evelyn tient un blog. Ils sont… plus heureux, je crois. Moins affamés. »

Il a remonté sa ligne. Il n’y avait rien à l’hameçon.

« Et nous ? »

Mon père sourit en tapotant la vieille boîte à pêche verte rouillée posée à côté de lui. Il l’utilisait encore à chaque fois qu’on allait pêcher. Il n’en avait pas acheté de nouvelle, même s’il était multimillionnaire.

« C’est nous qui portons le fardeau », dit-il. « L’argent est lourd, David. Il faut des mains fortes pour le tenir sans se le laisser tomber sur le pied. Il nous l’a donné parce qu’il savait que nous étions les seuls assez forts pour le porter et ne pas nous laisser écraser. »

Il m’a regardé, les yeux clairs et bienveillants.

« Il ne nous a pas laissé les mains vides. Il nous a laissé la responsabilité. Et c’est le plus beau compliment qu’un père puisse faire. »

Le vent soufflait à travers les arbres, murmurant dans les feuilles. On aurait dit un rire rauque et satisfait, celui d’un vieil homme qui avait enfin le dernier mot.