J’ai enfin eu mon augmentation, celle dont mon manager m’avait parlé depuis des mois. Cette ligne supplémentaire sur ma fiche de paie avait une tout autre signification, maintenant que je savais que l’argent resterait sur mon compte assez longtemps pour que je puisse décider quoi en faire. J’en ai mis une partie de côté, une autre dans un petit investissement, et une petite somme sur une liste que j’ai intitulée « Plaisir » dans mon application de budget. Un dîner entre amis. Une nouvelle paire de chaussures de course. Un week-end à Marfa avec Marcus et son copain pour admirer un art insolite et l’immensité du ciel, et me rappeler que le Texas, c’était bien plus que le quartier où j’ai grandi.
Et puis, un jeudi comme les autres, mon téléphone s’est illuminé avec un nom que je n’avais pas vu depuis plus d’un an.
Évan.
Pendant un instant, je suis resté figé, le regard fixé sur l’écran. Mon pouce planait au-dessus, comme si la réponse allait se révéler d’elle-même si j’attendais assez longtemps. Mon cœur battait la chamade, à un rythme sourd.
J’ai répondu.
“Bonjour?”
« Hé. » Sa voix était plus rauque que dans mon souvenir, comme s’il avait avalé du gravier. « C’est… c’est moi. »
« Je sais », ai-je dit.
« Pouvez-vous parler ? » demanda-t-il.
« Cela dépend », ai-je répondu. « Si c’est une question d’argent… »
« Non, » l’interrompit-il aussitôt. « Je vous jure. Non. Je… je voulais juste vous demander si on pouvait se rencontrer. Dans un lieu public. Un café, par exemple. »
Je me suis adossée à ma chaise, scrutant les petites fissures de mon plafond comme si elles pouvaient me dicter la suite. « Pourquoi ? » ai-je demandé.
Il y eut un long silence. Je l’entendis expirer. « Parce que j’ai des choses à te dire », dit-il doucement. « Et je préférerais ne pas le faire au téléphone. »
Une vieille peur me tenaillait la poitrine, mais autre chose aussi. La curiosité. Cette même partie de moi qui était entrée dans la chambre d’hôpital de mon père au lieu de rester à la maison tenait mon téléphone.
« D’accord », dis-je lentement. « Samedi matin. Dix heures. Chez Bennett’s Coffee, sur South Lamar. »
« Je serai là », a-t-il dit.
J’ai passé les deux jours suivants à osciller entre appréhension et détachement feint. La thérapie m’a aidée. Ma thérapeute, une femme nommée Carla, avec un carré court et un regard doux, m’a rappelé que revoir Evan ne signifiait pas réintégrer toute la famille dans mon quotidien.
« Tu as le droit d’écouter ce qu’il a à dire, » dit-elle, « tout en gardant tes limites. Tu as le droit de partir si tu sens que ça dépasse les bornes. Tu as le droit de dire : “Ça ne me convient pas.” Il ne s’agit pas de faire preuve de grandeur d’âme, mais d’être fidèle à soi-même. »
Samedi est finalement arrivé.
Bennett’s était déjà en pleine effervescence à mon arrivée ; l’odeur d’espresso et de pâtisseries m’enveloppait d’une sensation presque réconfortante. J’ai commandé un café noir, plus pour le tenir que pour le boire, et j’ai choisi une petite table près de la fenêtre d’où je pouvais voir le parking.
Evan est arrivé avec cinq minutes de retard, un sac de sport en bandoulière, vêtu d’un polo orné du logo d’un magasin d’électronique. Ses cheveux étaient attachés et il avait de légères cernes sous les yeux, absentes des brochures du bal de promo et de son air suffisant.
Il m’a aperçu, a hésité, puis s’est approché. De près, il ressemblait moins au garçon parfait dont je me souvenais et plus à n’importe quel autre jeune homme de vingt ans qui cherchait sa place dans sa peau.
« Hé », répéta-t-il en s’installant sur la chaise en face de moi.
«Salut», ai-je répondu.
Gênant était un euphémisme. Nous sommes restés assis là quelques secondes, tandis que le bruit du magasin emplissait l’espace entre nous. Finalement, il s’est frotté la nuque et a laissé échapper un petit rire sans joie.
« Je ne pensais pas que ce serait facile », a-t-il dit. « Mais c’est… pire que ce que j’imaginais. »
« C’est vous qui avez demandé à nous rencontrer », ai-je fait remarquer.
« Je sais. » Il prit une inspiration. « Écoutez, je ne suis pas doué pour ça. Parler. Dire des choses qui ne soient pas des blagues ou… des exigences. » Il grimaca en repensant à ses propres mots. « Je voulais commencer par dire… je suis désolé. »
Les mots flottaient dans l’air, fragiles et incrédules.
« Pour quoi ? » ai-je demandé, en prenant soin de ne pas trop m’appuyer sur ses excuses, comme l’eau sur une éponge sèche.
« Pour le bal de promo, dit-il. Pour ce texto. Pour… à peu près tout ce que je t’ai fait subir sans jamais penser à ce que ça t’a coûté. Pour avoir été un crétin égoïste qui pensait que l’univers lui devait une limousine et un costume de créateur parce que papa et maman agissaient comme si c’était le cas. »
J’observais son visage pendant qu’il parlait. Pas de théâtralité, pas de haussement d’épaules désinvolte. Juste un jeune homme qui semblait être entré dans une pièce où il n’était pas sûr d’avoir sa place.
« Vous n’avez pas créé cette attente vous-même », ai-je dit. « Ils l’ont construite pour vous. »
« Je sais », dit-il rapidement. « Mais j’ai toujours vécu comme si c’était un droit acquis. Je ne me suis jamais posé de questions. Je ne me suis jamais demandé ce que cela signifiait pour toi de tout prendre en charge. Je t’ai juste… envoyé un texto et attendu que l’argent arrive. »
Il fixa ses mains. « Quand tu m’as dit de “gagner ton argent”, j’étais furieux », poursuivit-il. « J’ai dit à mes amis que tu étais devenue froide et égoïste, que tu te croyais supérieure à ta propre famille. Papa et maman ont confirmé. Ils disaient que tu avais changé, que l’argent t’était monté à la tête, que tu ne comprenais plus le sens du mot famille. »
J’entendais presque la voix de Janet dans ces mots, cette indignation vertueuse qui les transparaissait.
« Qu’est-ce qui a changé ? » ai-je demandé.
Il laissa échapper un long soupir. « La réalité », dit-il simplement. « Après la fermeture du compte, tout s’est effondré. Pendant un temps, je me suis persuadé que c’était de ta faute. Que si tu avais continué à m’envoyer de l’argent, rien de tout cela ne serait arrivé. Mais ensuite… j’ai trouvé un travail. Au début, c’était juste pour aider, parce que papa avait des problèmes cardiaques, maman était paniquée et les factures continuaient d’arriver. »
Il leva les yeux vers moi. « Tu sais combien d’heures il me faut pour réaliser ce que je t’ai demandé dans ce simple texto ? » demanda-t-il.
J’ai secoué la tête.
« Presque un mois », dit-il. « Un mois à porter des cartons, à répondre à des questions sur les consoles de jeux et à faire semblant de m’en ficher quand les gens vous parlent de haut parce qu’ils pensent que les vendeurs sont des imbéciles. Et tout ça juste pour gagner 3 000 dollars avant impôts. J’ai réalisé un peu un soir, en fermant ma caisse. Je suis resté là, à fixer les chiffres, et je me suis dit : “J’ai demandé ça à ma sœur comme si de rien n’était.” »
Il y avait une âpreté dans sa voix qui me serrait la poitrine.
« Je ne suis pas allé au bal de promo », a-t-il admis. « Pas comme je l’aurais voulu. Pas de limousine. Pas de costume de créateur. J’ai enfilé un smoking acheté en solde et j’ai emprunté une cravate à un ami. On a pris sa vieille Honda qui sentait la frite. Et devinez quoi ? Je me suis quand même bien amusé. Et le monde ne s’est pas écroulé. Personne ne m’a érigé une statue pour être arrivé en voiture de location. »
« Tu as survécu sans le fantasme », ai-je dit.
« Oui », répondit-il. « Mais le plus important, c’est que… j’ai repensé à toutes les fois où papa et maman disaient qu’ils n’avaient pas les moyens de t’offrir quelque chose. Comment ils refusaient tes sorties scolaires, tes stages scientifiques, ou je ne sais quoi d’autre, parce que “l’argent est rare”, mais trouvaient toujours le moyen de payer mon stage de foot, mes nouveaux crampons ou cette semaine à Galveston pour le tournoi de l’équipe. »
Je me suis souvenue du sac de sport avec ses initiales et de la brochure du programme scientifique qui avaient fini à la poubelle.
« Avant, je croyais que ça ne te dérangeait pas, dit-il. Tu ne te plaignais jamais. Maman disait toujours que tu étais la facile. La forte. Celle qui n’avait pas besoin de grand-chose. »
« Ça m’a dérangé », ai-je dit doucement. « J’ai vite compris que dire quelque chose ne changeait rien au résultat. Ça ne faisait qu’envenimer les choses. »
Il grimace. « Je m’en doutais », dit-il. « Je ne dis pas ça pour qu’on me plaigne. Je le dis parce que… je comprends maintenant, du moins un peu. Ce que ça fait de voir les autres prendre des décisions financières qui vous affectent, même si, techniquement, ça ne vous concerne pas. Ce que ça fait d’être censé réparer ce que vous n’avez pas cassé. Les clients entrent et piquent des crises à propos des prix, comme si c’était moi qui les avais fixés. Je vois ma mère faire la même chose, sauf qu’ici, c’est avec vous qu’il s’agit, au lieu d’un gérant de magasin. »
Nous nous sommes tus tous les deux. Un enfant a ri à une table derrière nous, son rire contrastant étrangement avec notre conversation.
« Alors, qu’attendez-vous de moi, Evan ? » ai-je demandé. « Parce qu’une excuse, c’est… quelque chose. Je l’apprécie. Vraiment. Mais si cela signifie que vous me demandez de reprendre ce rôle… »
« Non, » dit-il fermement. « Je te jure. Je ne veux pas de ton argent. Enfin, je ne dirais pas non à un café, mais… c’est un truc de frères et sœurs, non ? » Il esquissa un sourire. Comme je ne le lui rendais pas, il reprit son sérieux. « Je veux… je ne sais pas. Avoir la chance de ne pas être celui que tu as dû quitter. Avoir la chance de te connaître autrement que par le biais de papa et maman. Et si ce n’est pas ce que tu veux, je le respecterai. Je ne pouvais juste pas continuer comme ça sans au moins essayer. »
J’ai pris une lente gorgée de mon café, me donnant le temps de souffler. La Megan d’il y a trois ans se serait accrochée à ses paroles comme à une bouée de sauvetage, se serait précipitée pour reconstruire, pour faire comme si tout était rentré dans l’ordre. La Megan assise dans ce café avait un thérapeute, des économies et une vie qui ne dépendait plus du besoin d’être indispensable à son existence.
« Je ne souhaite pas renouer avec notre relation d’avant », ai-je déclaré avec précaution. « Je ne veux pas être un troisième parent dans ta vie, ni un soutien financier, ni un arbitre entre toi et eux. Je refuse d’écouter tes plaintes sur les difficultés que tu rencontres et de me sentir obligée de les résoudre. »
Il hocha rapidement la tête. « Ce n’est pas ce que je demande. »
« Je sais », dis-je. « Je le dis à voix haute plus pour moi que pour toi. Parce que pendant longtemps, je ne savais pas comment exister sans ces rôles. » Je pris une autre inspiration. « Ce à quoi je pourrais peut-être être ouverte… c’est d’apprendre à te connaître en tant qu’adulte. Doucement. En fixant des limites. Cela signifie que si nos conversations commencent à ressembler à de vieux schémas, je prendrai du recul. Cela signifie que je ne répondrai pas toujours immédiatement. Cela signifie que tu gères ta vie, et que je gère la mienne, et que nous pouvons parfois trouver un terrain d’entente en tant que deux personnes distinctes, et non comme un problème et une solution. »
Ses épaules s’affaissèrent, laissant transparaître une certaine tension. « Ça me paraît juste », dit-il. « Honnêtement, ça me paraît… mieux que tout ce que j’espérais entendre de votre part. »
« Ne vous habituez pas à me voir aussi aimable », ai-je prévenu, et cette fois, une pointe d’humour transparaissait dans ma voix.
Il sourit, un vrai sourire. « Aucun risque. Tu m’as toujours un peu fait peur. »
« Bien », ai-je dit. « C’est peut-être bon pour la santé. »
Nous avons discuté pendant encore une heure. De son travail, de ma promotion, de ce que ça faisait de faire ses courses avec son propre argent pour la première fois. Il ne m’a pas posé de questions sur mes comptes bancaires. Je ne lui en ai pas posé sur les leurs. Quand il a évoqué mes parents, c’était par des phrases courtes et factuelles, sans emphase ni emphase.
« Ils… essaient de se débrouiller », dit-il à un moment donné, avec précaution. « Maman travaille à temps partiel dans une garderie. Papa donne un coup de main à un copain pour des petits boulots quand il en a le courage. Ils se plaignent beaucoup. Parfois, c’est toi qu’ils accusent. D’autres fois, c’est “le système”. Mais je commence à comprendre ce qui cloche dans leurs histoires. »
« Tu n’as pas à me défendre auprès d’eux, dis-je. Ni à t’expliquer. Ni à te retrouver coincé entre nous. »
« Je sais », dit-il. « J’ai déjà bien assez à faire de mon côté en ce moment, rien que pour essayer de ne pas reproduire leurs schémas. »
« C’est tout ce que je peux demander », ai-je répondu.
Quand nous nous sommes enfin levés pour partir, l’atmosphère entre nous semblait… pas apaisée, à proprement parler, mais moins tendue. Nous avons rejoint le parking ensemble. Sa voiture était une vieille berline avec un pare-chocs cabossé. La mienne était la même petite citadine que je conduisais depuis des années, enfin payée.
« Alors, » dit-il en fourrant ses mains dans ses poches, « je peux t’envoyer des textos ? Genre… de temps en temps ? Sur des trucs normaux. Le boulot. Les films. N’importe quoi. »
Yo Make również polubił
Sauce au thon crémeuse, simple et pleine de saveurs
La veille de Noël, mes parents nous ont mis à la porte, mon grand-père et moi, en pleine tempête de neige, car ils en avaient assez de « porter un vieux bonhomme fauché ». Ils ignoraient que le grand-père qu’ils considéraient comme un fardeau était en réalité le milliardaire discret propriétaire de leur entreprise. Et lorsqu’il a finalement décidé de révéler la vérité, sous les yeux de tous, leur petit monde parfait a commencé à se fissurer.
Il disait dîner chez sa mère. Je l’ai vu me trahir
Elle a crié à mon mariage : « Je suis enceinte de ton mari »