Mon frère a toujours été le chouchou de tous : ses parents payaient son loyer, lui ont acheté une maison et ont même remboursé ses dettes. Le soir de Noël, il a découvert que j’avais discrètement bâti une entreprise de 25 millions de dollars toute seule. Il s’est effondré en larmes et a exigé que je lui donne au moins 15 millions de dollars, tandis que ma mère hurlait que je lui avais « volé son avenir ».

Cela aurait dû suffire. Mais elle frappa de nouveau la table du poing, faisant tinter la vaisselle. « Ne fais pas l’innocent. Tu crois que c’est un jeu ? Tu crois qu’on s’en ficherait ? »

Je l’ai regardée droit dans les yeux et, pour la première fois depuis des années, je me suis permis d’être franche. « Tu ne t’es jamais souciée de ce que je faisais. Chaque fois que j’essayais de partager quelque chose, tu l’ignorais. Tu n’avais d’yeux que pour Daniel. »

L’air se refroidit. Les lèvres de ma mère se pincèrent. Mon père soupira lourdement. Et Daniel releva brusquement la tête, me fusillant du regard comme si j’avais insulté son existence même.

« Tu es jaloux ? » cracha-t-il. « Tu as toujours été jaloux de moi, et maintenant tu essaies de me salir. Mais devine quoi, maman et papa… » Il leur lança un regard triomphant. « Il n’aurait jamais eu cet argent sans moi. »

J’ai failli rire, mais le sérieux de sa voix m’en a empêché. « De quoi parlez-vous ? »

Il esquissa un sourire narquois, un sourire humide et brisé. « Tu n’as travaillé aussi dur que parce que tu essayais de me rivaliser. Je t’ai poussé à te surpasser. Alors, d’une certaine manière, tu me dois ça. Cet argent… il est à moi aussi. »

C’est alors que maman intervint de nouveau, hochant la tête avec enthousiasme. « Il a raison, Sam. Ton frère t’a inspiré. Même si tu ne t’en rends pas compte, il mérite sa part. C’est la moindre des choses. »

« C’est juste ! » ai-je rétorqué, la voix forte. « Était-ce juste de payer son loyer alors que je mangeais de la soupe en conserve tous les soirs ? Était-ce juste de lui acheter une maison et de me dire d’en assumer les responsabilités ? Était-ce juste d’effacer ses dettes mais de me laisser sombrer dans les miennes à mes débuts ? Tu as tout fait pour lui et rien pour moi. Et maintenant, alors que j’ai enfin réussi à construire quelque chose par moi-même, tu veux que ce soit à lui ! »

Ma voix s’est brisée sur ce dernier mot, non pas par faiblesse, mais sous le poids émotionnel immense de dire à voix haute ce que j’avais refoulé pendant des décennies.

Cette fois, Daniel frappa du poing sur la table. « Je ne te demande pas la totalité, Sam. Juste 15 millions. Il t’en restera encore dix. C’est largement suffisant pour quelqu’un comme toi. »

« Quelqu’un comme moi ? » ai-je répété lentement.

« Oui », siffla maman. « Quelqu’un qui n’aurait même pas réussi à aller aussi loin sans l’influence de cette famille. »

Je la fixai, incrédule. « Quelle influence ? Tu ne m’as rien apporté. Tu ne savais même pas ce que je faisais. »

Mais elle insista, se penchant en avant, les yeux brûlants. « Tu as grandi dans cette maison. Nous t’avons nourri, logé et éduqué. Tu nous dois tout, à nous et à ton frère. Si tu penses le contraire, tu es ingrat. »

Ingrate. Ce mot m’a blessée plus que je ne l’aurais cru. J’avais cumulé trois emplois, dormi dans ma voiture certaines nuits faute de moyens pour payer mon loyer, renoncé à des visites chez le médecin – et ils avaient le culot de me traiter d’ingrate.

À ce moment-là, ma tante a fini par craquer. « Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Sam s’est tué à la tâche pendant des années et aucun de vous ne s’en est même aperçu. Maintenant qu’il a réussi, vous avez soudainement le droit de prendre son argent ? C’est dégoûtant. »

Ma mère tourna brusquement la tête vers elle, les yeux étincelants. « Mêle-toi de tes affaires, Margaret. Tu as toujours été jalouse de notre famille. »

« Jalouse ? » railla ma tante. « De quoi ? De te voir gâter un enfant à l’extrême tout en ignorant l’autre ? »

La pièce avait des allures de champ de bataille. Les enfants de Daniel furent emmenés à l’étage par sa femme, qui semblait n’aspirer qu’à disparaître. Mon père continuait de boire, silencieux – mais son silence en disait long. C’était un consentement tacite à cette folie, à mes yeux.

Le dîner fut abandonné. Les assiettes restaient à moitié pleines, la sauce avait figé, les verres à vin intacts. Daniel marmonnait de nouveau, cette fois-ci à propos de l’argent qu’on lui devait et qu’il ne me pardonnerait jamais si je ne partageais pas. Ma mère alternait entre des regards noirs et des tapes sur l’épaule de Daniel, comme s’il était victime d’une terrible injustice. Puis vint le coup de grâce. Ma mère se pencha par-dessus la table et murmura d’une voix dure – mais assez forte pour que tout le monde l’entende – : « Si tu ne donnes pas à ton frère ce qui lui est dû, tu vas détruire notre famille. Veux-tu vraiment en être responsable ? »

La manipulation était si flagrante que j’ai failli en rire. Mais je ne l’ai pas fait. Je me suis contentée de me rasseoir, de croiser les bras et de ne rien dire. Mon silence semblait l’exaspérer encore davantage.

L’heure qui suivit ne fit qu’accentuer la pression. Ma mère revenait sans cesse à la charge, me demandant comment je pouvais vivre avec ça sur la conscience si Daniel avait des difficultés financières alors que je « caissiez » de l’argent. Daniel boudait dans son coin comme un enfant privé de dessert, lançant de temps à autre des remarques passives-agressives du genre : « Profite bien de tes millions pendant que ta famille crève de faim. » Pourtant, cet homme avait une maison et un emploi stable. Il ne mourait pas de faim.

Mon père a fini par marmonner une seule phrase toute la nuit : « Peut-être devrais-tu lui donner quelque chose, Sam. Garder la paix. »

C’est à ce moment-là que j’ai compris à quel point le favoritisme était ancré. Malgré la logique, malgré la vérité crue, ils le choisissaient toujours, lui. Toujours lui. Quand je me suis enfin levée pour partir, maman a tenté une dernière manœuvre. Elle m’a attrapée par le poignet à la porte et m’a dit : « Réfléchis à ce qui est juste, Sam. L’avenir de ton frère repose sur toi maintenant. Ne sois pas égoïste. »