Mon fils m’a mise dehors… sans savoir que la maison m’appartenait

J’ai traîné ma valise jusqu’à l’arrêt de bus et traversé la ville, observant mon reflet dans la vitre sombre : cheveux gris en bataille, cardigan humide, une femme soudain sans toit dans sa propre vie.

La gestionnaire de l’immeuble, Mme Herrera, m’a reconnue immédiatement. « Vous êtes en avance », a-t-elle dit doucement. Je n’ai pas expliqué. Elle n’a pas demandé. Elle m’a tendu les clés.

Cette nuit-là, j’ai dormi seule sur un matelas gonflable, fixant le plafond silencieux, repassant chaque souvenir : les courses que j’avais payées, les heures de baby-sitting après mes longues journées d’enseignement, les remarques de Danielle sur « sa maison », dites comme si je n’étais pas là.

Le lendemain matin, je suis allée à la bibliothèque municipale pour recharger mon téléphone. Robert avait envoyé un message :

« On organise une réunion de famille. Tu devrais venir. On doit parler comme des adultes. »

Des adultes. Il m’avait jetée dehors avec mes affaires — et voulait maintenant « parler ».

J’ai répondu d’un seul mot : « D’accord. »

Puis j’ai traversé la rue jusqu’à un petit bureau au-dessus d’une librairie. Une plaque en laiton indiquait : Thomas J. Carpenter, avocat. Un vieil ami.

J’ai sorti de mon sac la boîte métallique que Robert avait manifestement oubliée. À l’intérieur : tous les actes, titres, documents fiscaux liés à la maison. Tous avec un seul nom comme propriétaire.

Le mien.

Thomas a feuilleté les pages, tapoté une ligne du stylo et a dit : « Ils ont convoqué une réunion ? Parfait. Allons-y. »