Mon fils m’a dit : « Rembourse l’hypothèque, tu as bien profité de ta vie. » J’ai refusé. Ils m’ont poursuivi pour 400 000 dollars. Au tribunal, le juge a posé une question révélatrice, et le silence était tel que j’entendais le bourdonnement des néons sur les bancs en chêne.

Six mois après l’incident au parc, l’école a appelé. Enfin, pas vraiment l’école : Trevor a appelé du parking, d’une voix basse. « Felix a mordu un enfant », a-t-il dit, et il ressemblait tellement à son père à ce moment-là que j’ai dû m’asseoir. « Je ne sais pas quoi faire, maman. »

« Reste assis dans la voiture pendant deux minutes », dis-je. « Respire. Ensuite, rentre et écoute plus que tu ne parles. Une fois à la maison, demande à Félix ce qui s’est passé, puis ce qui l’aurait rassuré au point de faire autre chose. Et mets toujours une collation de plus dans son sac à dos. Les enfants en colère ont souvent faim. »

Il y eut un silence. « Ai-je jamais… » commença-t-il.

« Tous les jours de quatre à dix heures », ai-je dit, et nous avons ri tous les deux jusqu’à ce que nous puissions reprendre notre souffle.

Je n’ai pas parlé d’argent, et lui non plus. La maison de Maplewood Heights a été vendue et ils ont déménagé dans un logement plus petit, avec un prêt immobilier moins coûteux. Il a vendu son Audi. Il faisait du covoiturage. Il a appris à faire du pain de viande de dinde et à cuire le riz sans le brûler. Il a appris les noms des parents des amis de ses enfants. Il a finalement appris à me voir.

C’est étrange, d’être vue par son enfant. Pendant des années, on n’est que mains et pieds, calendrier et portefeuille, une épaule réconfortante et une tête froide. Si on a de la chance, arrive un jour où il pose les yeux sur la table basse et demande : « Qu’est-ce que tu veux, maman ? », ce qui signifie « aujourd’hui, pour le reste de ta vie ». La première fois que Trevor m’a posé cette question, je n’avais pas de réponse. Alors je suis partie. La deuxième fois, j’ai dit : « Je veux passer Noël dans un chalet avec une cheminée. Juste nous deux, pour une journée. Pas de cadeaux qui ne soient pas faits maison. Du chocolat chaud. Du cidre. De la pizza. » Il a dit oui. On a mangé une pizza au coin du feu, et c’était comme le pardon avec du pepperoni.

Après le procès, j’ai reçu des lettres. Pas à moi – on n’est pas aussi connus – mais à Regina, car les avocats ont une adresse e-mail et le courage de répondre, même dans l’obscurité. Une femme de l’Ohio dont le fils lui avait demandé de vendre son alliance pour financer un bateau qu’il n’avait pas fini de payer. Un homme d’Arizona poursuivi par sa fille pour l’acompte qu’il refusait de verser à son ex-gendre. Une grand-mère du Kentucky qui avait élevé son petit-fils et l’avait perdu à cause de l’image que sa belle-fille se faisait de lui. Ils voulaient une solution miracle. Ils voulaient une loi capable de changer les mentalités. J’ai répondu quand Regina me les a transmises. J’ai dit : « Dites non. Répétez-le. Parlez-en à un thérapeute. Dites-le au téléphone et raccrochez. Dites-le avec amour. Aidez-nous à garder les enfants. Aidez-nous à préparer la soupe. Aidez-nous à rédiger nos candidatures. Mais n’aidez pas avec le granit. »

J’aimerais savoir combien de personnes m’ont répondu : « J’ai dit non. Je ne suis pas mort. » Parfois, on a tendance à considérer les limites comme des précipices. Ce ne sont pas des limites ; ce sont des clôtures avec des portails qu’on peut ouvrir quand les gens se présentent avec respect.

Si vous attendez le retour de Sienna, transformée, vous l’attendez avec moi. Elle n’a ni appelé, ni écrit. Elle a posté des photos avec le granit d’autres personnes. Felix a cessé de prononcer son nom quand nous étions ensemble, puis il l’a reprononcé en thérapie avec le Dr Williams, qui, on ne sait comment, parvient à faire pleurer les garçons tout en les rassurant. Zara a dit : « Maman dit qu’on ne peut pas parler de toi avec grand-mère », et j’ai répondu : « Alors parlons des canards », et nous l’avons fait. On ne peut pas apprendre de nouveaux mots à l’enfant d’autrui si son parent refuse de s’exprimer, mais on peut lui faire une place quand il est ouvert.

Trevor a repris ses études. Il dit « cours du soir » et il a l’air d’un homme qui a ravalé sa fierté et qui, malgré tout, a trouvé la force d’apprendre. Il terminera un diplôme qu’il avait abandonné pour l’argent, car il sait maintenant que l’argent ne vous retient pas quand vous êtes en train de mourir. Il a trouvé un emploi dans une entreprise sans brochure sur papier glacé. Il rentre chez lui avant le coucher du soleil. Il connaît le nom des amis de ses enfants et leurs allergies. Il y a des jours où il est en colère : contre lui-même, contre le monde, contre moi pour lui avoir appris à imiter un amour qu’il n’a pas pratiqué. Il y a des jours où il est bienveillant. Le secret, dit-il en thérapie, c’est de persévérer, quels que soient ces jours-là.

Regina est venue dîner une fois après le verdict et nous avons mangé un pot-au-feu sous la faible lumière d’une lampe que je possède depuis l’époque de Carter. Elle avait apporté une tarte aux noix de pécan et m’a annoncé qu’elle changeait de cabinet, lassée des hommes comme Brennan qui confondent assurance et cruauté. Elle m’a dit qu’elle ouvrait un cabinet spécialisé en droit des aînés et en divorces tardifs, et elle prononçait « tardifs » comme si c’était une couleur avec laquelle elle repeignait le monde. Je lui ai donné la recette de pâte à tarte de ma mère, car quand on sauve quelqu’un, on mérite bien plus qu’un simple merci.

Loretta a organisé une exposition d’art au centre communautaire. Six de mes œuvres étaient accrochées à un mur peint du même jaune que les couloirs de l’école primaire où j’ai passé dix ans, surnommée « Mademoiselle N ». L’une était une aquarelle des marches du palais de justice. Une autre représentait les baskets d’un petit garçon sur un sol en lino, l’année où j’en avais acheté de nouvelles, même si cela signifiait un mois sans viande. Une autre encore montrait un coucher de soleil par-dessus une clôture, car c’est à cela que ressemble une limite quand on est du bon côté, je crois. Les gens me font des compliments. C’est étrange d’être reconnue pour autre chose que sa résilience.

Le deuxième Noël passé au chalet, Zara m’a demandé pourquoi mon alliance était si fine. « Parce que je l’ai portée pendant quarante ans », ai-je répondu, et elle a hoché la tête comme si elle comprenait les mathématiques de l’amour. Félix a demandé si grand-père était au paradis et j’ai dit que je l’espérais. Il a demandé s’il y avait des canards et j’ai répondu que s’il n’y en avait pas, ce n’était pas le paradis. Trevor me regardait par-dessus le bord de sa tasse et nous n’avons pas prononcé à voix haute le nom de cette chose qui se tenait dehors dans la neige et qui n’entrait pas. C’est le deuil. Il apprend à attendre dehors.

Un matin, à la banque alimentaire, une femme est arrivée avec un petit garçon sur la hanche et une ecchymose à l’endroit où elle avait l’habitude de rire. Elle a demandé du beurre de cacahuète et je lui ai tendu deux pots en l’appelant « madame ». Je l’ai ensuite suivie jusqu’au parking et j’ai glissé le nom d’un refuge sous le pot de beurre de cacahuète en lui disant : « Personne ne vous posera de questions auxquelles vous ne voulez pas répondre. » Elle a répondu : « Parfois, les gens vous prennent tout ce que vous avez si vous les laissez faire. » J’ai dit : « Oui. Surtout les gens que vous aimez. » Elle a hoché la tête, a serré le petit garçon dans ses bras et est repartie comme si de rien n’était.

Dire non à Trevor ne m’a pas tuée. Au contraire, ça m’a sauvée. Ça l’a sauvé aussi, même s’il aurait mis du temps à l’admettre. Maintenant, on parle d’argent comme on parle de la météo : il existe, il change, parfois c’est la tempête, parfois c’est le soleil. On ne fait plus nos choix à l’aveuglette. On met tout par écrit, comme je le faisais avec ses devoirs de maths en sixième. Contrôles, interrogations, devoirs. Crédit immobilier, courses, parfois une paire de baskets qui donnent à un petit garçon l’impression d’être enfin libre. Il m’appelle quand il veut acheter quelque chose d’important et je lui dis la vérité : « Si ça ne rentre pas en liquide, ça ne rentre pas. » Il soupire, raccroche, et plus tard, il m’envoie une photo de ses enfants en train de lire des livres de la bibliothèque sur le canapé. Et je me dis : c’est peut-être ça, la vraie richesse.