« Mon fils a souri et a dit qu’il pouvait imaginer ma tête quand j’ai découvert que mon argent avait disparu, car il l’avait transféré sur le compte de sa femme. Mais quand il est entré dans la maison, il m’a vue assise là, calme. Je l’ai regardé et j’ai dit : « Je sais tout, mon chéri. Et j’ai aussi des nouvelles pour toi… » »

Je me suis assise en face de lui et j’ai pris une profonde inspiration. C’était maintenant ou jamais.

« Sebastian, il faut que je te parle d’un problème très grave avec mon compte », ai-je commencé d’une voix posée malgré le tremblement qui me gagnait. « Mon fils a effectué des virements sans mon autorisation. Je dois savoir exactement ce qui s’est passé et comment récupérer mon argent. »

J’ai vu l’expression de Sebastian passer instantanément d’une cordialité professionnelle à une inquiétude sincère.

« Sans votre autorisation ? Mais Madame Mary, votre fils, Robert, a une procuration sur votre compte principal. Toute transaction qu’il effectue est légalement valable puisque vous lui avez accordé ce droit. »

Ses paroles m’ont frappé comme un coup de poing dans l’estomac, même si je m’y attendais.

« Je sais », ai-je répondu en essayant de garder mon calme. « Je lui ai donné ce pouvoir, pensant que c’était pour les urgences, pour qu’il puisse m’aider si besoin. Je n’aurais jamais imaginé qu’il s’en servirait pour me voler. »

Sebastian resta silencieux un instant, le temps d’assimiler ce que je lui disais. Puis il tapa quelque chose sur son ordinateur et fronça les sourcils en regardant l’écran.

« Je constate que trois virements importants ont bien été effectués depuis votre compte ces deux dernières semaines. Le plus récent, d’un montant de 140 000 $, a eu lieu hier après-midi. Les deux précédents, d’un montant respectif de 80 000 $ et 60 000 $, remontent à 10 et 15 jours. Tous ces virements ont été effectués vers un compte au nom de Sarah Menddees Ruiz. »

Entendre le nom complet de ma belle-fille sortir des lèvres de Sebastian a rendu tout cela encore plus réel, plus douloureux.

Deux cent quatre-vingt mille dollars. Tous mes actifs liquides ont été transférés sur le compte de cette femme qui avait gagné ma confiance uniquement pour me ruiner.

« J’ai besoin de votre aide pour bloquer ce compte et récupérer mon argent », dis-je à Sebastian d’une voix pressante. « Robert m’a volé. Il a abusé du pouvoir que je lui avais accordé en toute confiance pour me dépouiller de tout. Vous devez pouvoir faire quelque chose. »

Sebastian passa ses mains sur son visage, l’air inquiet.

« Madame Mary, la situation est très délicate. Juridiquement, votre fils était en droit d’effectuer ces virements puisque vous lui avez accordé une procuration. Toutefois, si vous invoquez un abus de confiance et un détournement de fonds, il s’agit d’un délit. Pour que la banque puisse agir, vous devez déposer une plainte officielle auprès des autorités compétentes. »

Le mot « plainte » résonnait dans ma tête. Dénoncer mon propre fils signifiait potentiellement l’envoyer en prison, détruire sa vie, le marquer à jamais d’un casier judiciaire.

Mais je me suis alors souvenue de sa voix au téléphone la veille. De ce rire cruel, lorsqu’il a dit pouvoir imaginer ma tête en découvrant le compte vide. Je me suis souvenue avec quelle méticulosité il avait tout planifié avec Sarah, comment il avait abusé de mon amour et de ma confiance.

Je me suis souvenu des 40 années pendant lesquelles Arthur et moi avons travaillé pour bâtir cette richesse — les nuits blanches, les sacrifices, les privations.

« Je vais porter plainte », ai-je déclaré d’une voix ferme et claire. « Robert a cessé d’être mon fils lorsqu’il a décidé de me voler. Je ferai tout ce qui est nécessaire pour récupérer ce qui m’appartient et le faire répondre de ses actes. »

J’ai aperçu une lueur d’admiration dans les yeux de Sebastian. Ce n’était sans doute pas la première fois qu’il voyait des cas d’exploitation financière de personnes âgées, mais c’était peut-être la première fois qu’il voyait une victime déterminée à se battre.

Sebastian commença à expliquer patiemment le processus.

«Voici ce que nous allons faire. Premièrement, je vais immédiatement bloquer votre compte afin qu’aucun autre transfert ne puisse être effectué.»

« Deuxièmement, je vais générer un rapport complet de toutes les transactions effectuées au cours des trois derniers mois afin que vous disposiez d’une documentation détaillée. »

« Troisièmement, je vais contacter le service des fraudes de la banque pour les informer de la situation. Ils vont diligenter une enquête interne. »

« Quatrièmement, vous devrez vous rendre aujourd’hui au bureau du procureur pour déposer une plainte officielle. Grâce à cette plainte, la banque pourra tenter de bloquer ou de retracer les fonds transférés sur le compte de votre belle-fille. »

J’ai acquiescé, prenant mentalement note de chaque étape. C’était un processus complexe, mais au moins il y avait une voie à suivre, une possibilité de justice.

« Y a-t-il une chance de récupérer l’argent ? » ai-je demandé d’une voix tremblante.

Sebastian soupira avant de répondre.

« Cela dépend de plusieurs facteurs. Si l’argent est encore sur le compte de destination et que nous parvenons à le bloquer avant qu’il ne soit transféré, oui, il y a de bonnes chances. Mais s’il a déjà été transféré sur un autre compte ou retiré en espèces, ce sera beaucoup plus compliqué. »

« Le temps presse, Madame Mary. Plus vous agirez vite, plus vous aurez de chances de récupérer votre fortune. »

Ses paroles m’ont empli d’une urgence renouvelée. Je ne pouvais plus perdre une minute.

« Pouvez-vous faire tout cela immédiatement ? Bloquer le compte, générer les rapports, contacter le service des fraudes ? »

Sebastian hocha la tête et se mit aussitôt à travailler sur son ordinateur.

Pendant que Sebastian tapait et passait des coups de fil, mes pensées continuaient de cogiter. Je me demandais ce que Robert et Sarah pouvaient bien faire. Avaient-ils déjà tenté de transférer l’argent ailleurs ? Étaient-ils en train de fêter leur victoire ? Ou peut-être Robert éprouvait-il des remords pour ce qu’il m’avait fait.

J’ai immédiatement écarté cette dernière option. Le Robert que j’avais entendu au téléphone était dénué de remords. Il était froid, calculateur, capable de rire de la douleur qu’il infligerait à sa propre mère.

Ce n’était pas le fils que j’avais élevé. Ou peut-être avait-il toujours été ainsi, et j’avais simplement refusé de le voir.

« C’est fait », dit Sebastian après près de trente minutes de travail intense. « Votre compte principal est bloqué. Personne ne peut y effectuer de transactions, pas même vous pour le moment, jusqu’à ce que la situation juridique soit réglée. »

« Voici le rapport complet de toutes les transactions des trois derniers mois. Comme vous pouvez le constater, les trois virements importants que j’ai mentionnés étaient les seules opérations inhabituelles. Avant cela, votre compte présentait un profil très stable et prévisible, exactement comme vous l’avez géré toutes ces années. »

Il m’a tendu un dossier contenant plusieurs documents imprimés que j’ai soigneusement rangés dans mon sac à main.

« J’ai également contacté le service des fraudes. Ils vous appelleront dans les prochaines 24 heures pour mener une enquête plus approfondie. Voici l’adresse et le numéro de téléphone de l’unité spécialisée dans les crimes financiers. Vous devez vous y rendre aujourd’hui pour déposer votre plainte officielle. »

Je me suis levée de ma chaise, les jambes tremblantes, mais avec une nouvelle détermination au fond de mon cœur.

« Merci, Sebastian. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point j’apprécie votre aide en cette période difficile. »

Il se leva lui aussi et prit mes mains dans un geste paternel.

« Madame Mary, je vous connais depuis de nombreuses années. Je sais que vous êtes une personne responsable et économe. Ce que votre fils vous a fait est impardonnable. J’espère sincèrement que vous parviendrez à récupérer ce qui vous appartient et qu’il subira les conséquences de ses actes. »

Ses paroles m’ont réconforté plus qu’il ne l’aurait sans doute imaginé. Je suis sortie de la banque, le dossier de documents serré contre ma poitrine comme un trésor inestimable.

Dès que j’ai quitté la banque, j’ai appelé Rebecca et je lui ai tout raconté. Elle a écouté attentivement, et quand j’ai eu fini, elle a dit d’une voix ferme :

« Parfait, Mary. Maintenant, allez directement au bureau du procureur pour déposer votre plainte. J’y vais aussi. Je ne veux pas que vous affrontiez cela seule. Je vous rejoins à l’entrée dans une demi-heure. »

Son soutien inconditionnel m’a redonné des forces.

Le cœur battant la chamade, je roulais vers le bureau du procureur. Chaque feu rouge, chaque virage me rapprochait du moment où je devrais avouer officiellement que mon fils était un voleur, que celui qui était sorti de mon ventre et à qui j’avais consacré toute ma vie m’avait trahie de la manière la plus abjecte.

Rebecca m’attendait déjà à mon arrivée. Elle m’a serrée fort dans ses bras et nous sommes entrées ensemble dans le bâtiment.

L’endroit était bondé, chacun portant son lot de tragédies et de problèmes. Une jeune femme pleurait dans un coin, au téléphone. Un homme plus âgé, le regard perdu, fixait le vide. Je me demandais combien d’entre eux avaient aussi été trahis par leurs proches.

Combien d’histoires de douleur et de déception se cachaient derrière chaque visage dans cette salle d’attente ?

Nous nous sommes approchés du guichet d’information et une femme à l’air fatigué nous a accueillis.

« Je suis ici pour déposer une plainte pour détournement de fonds et abus financier », ai-je dit en essayant de garder une voix calme.

La femme nous a tendu des formulaires et nous a dit d’attendre un appel. Nous nous sommes assis sur des chaises en plastique inconfortables, et j’ai commencé à remplir les papiers d’une main tremblante.

Chaque ligne que j’écrivais était comme un coup de couteau planté dans mon propre cœur.

Nom de la plaignante : Mary Martinez Ruiz, veuve.

Nom de l’accusé : Robert Ruiz Martinez, mon fils.

Lien de parenté avec l’accusée : Mère.

Ce dernier mot m’a fait m’arrêter. Mère.

Quelle ironie cruelle ! Les mères sont censées protéger leurs enfants, pas les dénoncer à la justice.

Mais je me suis alors souvenu que les enfants sont aussi censés prendre soin de leurs parents, surtout lorsqu’ils sont âgés, et non pas leur voler tout ce qu’ils possèdent.

Nous avons attendu près de deux heures avant d’être appelés. Une jeune procureure nommée Sandra nous a reçus dans son bureau. Son air sérieux mais bienveillant m’a donné l’impression qu’ils allaient peut-être me prendre au sérieux.

Je lui ai remis tous les documents que Sebastian m’avait donnés à la banque et j’ai commencé à lui raconter toute l’histoire depuis le début. Je lui ai expliqué comment Robert m’avait convaincu de le nommer mandataire pour mon compte, comment j’avais entendu sa conversation téléphonique avec Sarah au sujet des virements totalisant 280 000 $.

Sandra prenait constamment des notes et me posait des questions précises sur les dates, les montants et les détails.

« Madame Mary », dit Sandra après m’avoir écoutée pendant près d’une heure, « ce que vous décrivez est clairement un cas d’abus financier envers une personne âgée et de détournement de fonds. Le fait que votre fils ait eu une procuration ne lui donnait pas le droit d’utiliser ce pouvoir à son propre profit sans votre connaissance ni votre consentement. »

« Nous allons ouvrir une enquête officielle et je demanderai immédiatement le blocage du compte sur lequel l’argent a été déposé. »

Ses paroles m’ont redonné espoir. Enfin, une personne en position d’autorité prenait ma situation au sérieux. Elle reconnaissait ma douleur et mon indignation.

« Combien de temps tout cela va-t-il prendre ? » ai-je demandé avec anxiété.

Sandra soupira avant de répondre.

« Les procédures judiciaires peuvent être longues. Je ne vais pas vous mentir. Mais étant donné que nous disposons de preuves claires et que le délit est récent, nous agirons rapidement. Dans les 48 heures qui viennent, nous devrions être en mesure de bloquer le compte destinataire et de convoquer votre fils et votre belle-fille pour un interrogatoire. Nous demanderons également une ordonnance pour examiner tous leurs mouvements financiers récents. »

L’idée que Robert et Sarah soient convoqués pour être interrogés me laissait un sentiment mitigé. D’un côté, j’éprouvais une certaine satisfaction à l’idée qu’ils subissent enfin les conséquences de leurs actes. De l’autre, la douleur d’une mère qui n’avait pas su élever un fils honnête me déchirait le cœur.

Nous avons quitté le bureau du procureur trois heures après y être entrés. J’étais épuisée physiquement et moralement, mais j’éprouvais aussi un étrange soulagement. J’avais franchi le premier pas. J’avais déposé ma plainte. J’avais mis la justice en branle.

Rebecca a insisté pour qu’on aille manger quelque chose, car je n’avais rien mangé de la journée. Nous nous sommes installées dans un petit restaurant tranquille, et elle a commandé pour nous deux, car je n’avais même pas la force de lire le menu.

« Je suis si fière de toi », dit Rebecca en me prenant la main par-dessus la table. « Je sais que c’est la chose la plus difficile que tu aies jamais eu à faire, mais tu fais le bon choix. »

« C’est la bonne chose à faire », ai-je répété d’une voix brisée. « Je viens de dénoncer mon propre fils à la police. Quelle sorte de mère fait ça ? »

Rebecca me serra la main plus fort.

« Une mère qui se respecte. Une mère qui comprend qu’aimer ne signifie pas tolérer les abus. Une mère qui sait que laisser Robert s’en tirer impunément vous nuit non seulement à vous, mais fait de lui un criminel capable de faire de même à d’autres personnes à l’avenir. »

Ses paroles étaient sensées, mais la douleur restait insupportable.

J’ai pensé à toutes ces mères qui ont dû se rendre à l’évidence : leurs enfants n’étaient pas ceux qu’elles croyaient. Comment survivre à une telle trahison ? Comment se reconstruire après une telle déception ?

Alors que nous mangions en silence, mon téléphone s’est mis à sonner. C’était Robert.

Mon cœur a fait un bond. Savait-il déjà ce que j’avais fait ? Avait-il reçu une notification de la banque ?

J’ai regardé Rebecca pour avoir son mot à dire et elle a hoché la tête.

« Réponds, mais ne lui dis rien pour l’instant. Continue d’agir normalement. »

J’ai pris une grande inspiration et j’ai répondu à l’appel, en essayant de rendre ma voix aussi naturelle que possible.

« Bonjour, mon fils. »

La voix de Robert était tendue, inquiète, complètement différente de l’assurance qu’il avait affichée la veille.

« Maman, as-tu essayé d’utiliser ton compte bancaire aujourd’hui ? Parce que j’ai reçu une notification indiquant que le compte est bloqué. J’ai appelé la banque, mais ils ont dit qu’ils ne pouvaient pas me donner d’informations et que tu devais les appeler. »

Ça y était, le moment que j’attendais était arrivé. Robert avait découvert que son plan ne s’était pas déroulé aussi parfaitement qu’il l’avait imaginé.

« Bloqué ? » dis-je en feignant la surprise. « Non, je n’ai pas essayé d’utiliser ce compte aujourd’hui. Pourquoi serait-il bloqué ? »

J’ai entendu Robert respirer bruyamment à l’autre bout du fil.

« Je ne sais pas, maman. Ça doit être une erreur de la banque. Tu veux que je vienne chez toi et qu’on aille ensemble à la banque pour régler ça ? »

L’ironie de sa proposition m’aurait fait rire si je n’avais pas été si en colère.

« Ne t’inquiète pas, fiston. J’irai à la banque demain pour me renseigner. C’est sûrement une erreur du système. »

Un long silence suivit à l’autre bout du fil.

« Tu es sûre, maman ? Je peux y aller tout de suite si tu veux. »

« J’en suis sûre. Merci de vous en être inquiétée. »

J’ai raccroché et mes mains tremblaient tellement que j’ai failli laisser tomber le téléphone.

« Parfait », dit Rebecca avec un sourire satisfait. « Maintenant, il sait que quelque chose ne s’est pas passé comme prévu, mais il ne sait pas exactement quoi. Cela va l’inquiéter. Il va faire des erreurs. Et en attendant, la justice suit son cours. »

Nous avons fini de manger et Rebecca a insisté pour m’accompagner chez moi. Une fois arrivés, elle m’a fait promettre de l’appeler si Robert ou Sarah arrivaient.

« Tu n’es pas seule dans cette épreuve », m’a-t-elle rappelé avant de partir. « Je serai là pour t’aider chaque fois que tu en auras besoin. »

Ce soir-là, j’étais assise dans mon salon vide, dans cette maison qui me paraissait soudain trop grande et trop silencieuse. Je regardais les photos qui ornaient les murs.

Robert bébé.

Robert lors de sa remise de diplôme.

Robert le jour de son mariage.

Toutes ces images d’une vie qui semblait désormais n’être qu’un mensonge.

À quel moment précis tout a-t-il basculé ? La dégradation a-t-elle été progressive, ou y a-t-il eu un moment précis où mon fils est devenu capable de me trahir ?

Je n’aurais probablement jamais ces réponses.

Deux jours d’attente insoutenable s’écoulèrent avant que Sandra ne me rappelle. Sa voix paraissait professionnelle, mais un ton d’urgence me mit immédiatement en alerte.

« Madame Mary, je vous prie de venir à mon bureau au plus vite. Nous avons découvert quelque chose d’important au cours de notre enquête. »

Mon cœur s’est mis à battre la chamade tandis que je me préparais à partir. J’ai appelé Rebecca et elle a insisté pour m’accompagner.

En route pour le bureau du procureur, je n’arrêtais pas d’imaginer ce que Sandra avait pu découvrir. Avaient-ils trouvé d’autres comptes pillés, d’autres victimes ? Ou bien Robert avait-il réussi à transférer l’argent et serait-il impossible de le récupérer ?

En arrivant au bureau de Sandra, nous avons eu une surprise inattendue.

Un homme était assis sur une chaise dans la salle d’attente ; un monsieur d’environ 75 ans, l’air abattu et fatigué. Sandra nous a fait entrer dans son bureau avec lui et nous a présentés officiellement.

« Madame Mary, je vous présente Elias Mendoza. Monsieur Elias, voici Mary Martinez. Je crois que vous avez quelque chose de très important en commun. »

L’homme me regarda avec des yeux emplis de tristesse et de honte avant de me tendre la main. Il y avait dans son regard quelque chose que je reconnus immédiatement, car c’était la même douleur que je voyais chaque matin dans le miroir : la marque de la trahison.

Sandra s’assit derrière son bureau et commença à expliquer d’une voix sérieuse.

« Au cours de notre enquête sur Sarah Menddees, nous avons découvert qu’elle avait été mariée quatre ans auparavant. Son mari de l’époque était le fils de M. Elias. Le schéma était exactement le même que pour vous, Mme Mary. »

« Sarah a convaincu le fils d’Elias que son père était trop âgé pour gérer ses propres finances. Elle l’a manipulé jusqu’à obtenir le contrôle des comptes de son père, puis, petit à petit, ils ont commencé à y transférer de l’argent. »

« Lorsque M. Elias a compris ce qui se passait, ils avaient déjà empoché plus de 120 000 dollars. Son fils et Sarah ont disparu. Ils ont divorcé peu après, et M. Elias n’a jamais porté plainte. »

J’avais l’impression que la pièce tournait autour de moi. Je regardai Elias avec un mélange d’horreur et de compassion.

« Pourquoi ne l’avez-vous pas signalé ? » ai-je réussi à demander d’une voix tremblante.

L’homme baissa les yeux, honteux.

« Parce que c’était mon fils, madame. Je pensais que si je le dénonçais, sa vie serait ruinée à jamais. Je pensais qu’avec le temps, il mûrirait, qu’il se repentirait et me rendrait l’argent. Mais rien de tout cela n’est arrivé. Il a quitté le pays avec l’argent et je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. »

« Quand j’ai appris que Sarah s’était remariée et ce qu’elle t’avait fait, j’ai su que je devais prendre la parole. Plus pour moi, mais pour toi. »

Des larmes coulaient sur ses joues ridées, et j’ai immédiatement ressenti une connexion avec cet homme qui avait vécu le même enfer que moi.

« Cela change complètement la nature de l’affaire », poursuivit Sandra d’un ton grave. « Il ne s’agit plus d’un incident isolé. Sarah a un comportement habituel de manipulation et de fraude. C’est de la préméditation pure et simple. »

« Elle cible spécifiquement les hommes dont les parents sont âgés et aisés, les épouse, les manipule pour qu’ils volent leurs propres parents, puis disparaît avec l’argent. C’est une escroc professionnelle. »

« Et votre fils Robert, Madame Mary, est son complice, même s’il est probablement lui aussi, dans une certaine mesure, victime de ses manipulations. »

Ces mots m’ont donné un mince espoir : Robert n’était peut-être pas un monstre à proprement parler. Il avait peut-être été manipulé par une femme plus calculatrice et expérimentée que lui.

Mais je me suis alors souvenue de la conversation que j’avais surprise, du rire de Robert, et j’ai imaginé ma tête quand j’ai découvert le compte vide.

Non, il n’était pas seulement une victime. Il avait activement participé. Il avait pris plaisir à planifier ma ruine.

« Qu’est-ce que cela signifie pour mon cas ? » ai-je demandé à Sandra avec insistance.

« Cela signifie que nous avons un dossier beaucoup plus solide », répondit-elle avec satisfaction dans la voix. « Grâce au témoignage de M. Elias et aux documents de l’affaire précédente, nous pouvons démontrer un comportement criminel récurrent. »

« Nous avons déjà obtenu une ordonnance du tribunal pour bloquer définitivement le compte sur lequel votre argent est déposé. Sarah a tenté d’effectuer le virement il y a deux jours, mais la transaction a été refusée. Elle est maintenant désespérée et cherche à comprendre ce qui s’est passé. »

« Et Robert ? » ai-je demandé, même si je n’étais pas sûre de vouloir connaître la réponse.

« Robert a été convoqué hier pour être interrogé, mais il ne s’est pas présenté. Il a envoyé un avocat à sa place, prétextant être malade. Son avocat affirme qu’il s’agit d’un malentendu : en tant que mandataire, il avait le droit de gérer votre argent et vous lui aviez donné l’autorisation verbale d’effectuer les virements. »

« Bien sûr, nous ne le croyons pas, surtout maintenant que nous avons le témoignage de M. Elias qui démontre le mode opératoire de Sarah. »

Je me suis tournée vers Elias avec curiosité.