Mon fils a annoncé qu’il annulait Noël comme si je n’avais jamais existé, et pendant le dîner, ma fille m’a froidement déclaré que je ne méritais pas de m’asseoir à la même table que sa « nouvelle famille » et m’a ordonné d’aller à la cuisine. Je n’ai pas protesté une seule fois ; j’ai simplement pris une grande inspiration, attrapé mon sac et suis sortie en silence. Ils étaient loin de se douter que le cadeau que j’avais préparé allait changer le regard que toute la famille portait sur moi.

Je n’imaginais pas alors que ce départ serait irréversible. Ni que disparaître serait la seule façon de me sauver.

Si l’on m’avait dit, cinq ans plus tôt, que je finirais reléguée dans une chambre de service de ma propre maison, j’aurais ri. Mais on ne vous enlève pas votre place d’un coup. On vous la retire morceau par morceau, jusqu’à ce que vous ne soyez plus qu’une ombre.

Tout avait commencé trois ans auparavant, le jour où Thomas est arrivé avec ce sourire nerveux que je lui connaissais depuis l’enfance. Il m’a présenté Valerie. Élégante, sûre d’elle, envahissante sans jamais hausser la voix.

Très vite, tout s’est accéléré. Un mariage discret, auquel je n’ai été qu’une invitée parmi d’autres. Puis leur installation « temporaire » chez moi. Temporaire qui s’est transformé en permanent.

J’ai cédé la chambre principale. Puis la chambre d’amis. Puis une autre, transformée en bureau. Jusqu’à me retrouver reléguée dans une pièce minuscule. Toujours « pour quelques mois ». Des mois devenus des années.

Les objets ont commencé à disparaître. Les rideaux cousus par ma mère. Le fauteuil où mon mari regardait le football. Les photos de famille rangées dans des cartons. Et un jour, mon piano en palissandre. Vendu sans me consulter. Huit cents dollars pour un instrument qui valait bien davantage, mais dont la valeur sentimentale était inestimable.

J’ai protesté. On m’a répondu que je faisais des histoires. Que je vivais dans le passé. J’ai appris à me taire.

Puis il y a eu la naissance des jumeaux. Sam et Renee. Je les ai aimés immédiatement. Et sans m’en rendre compte, je suis devenue leur mère de substitution. Lever à l’aube, couches, biberons, lessives, repas, bains, nuits écourtées. Sept jours sur sept. Sans salaire. Sans reconnaissance.

« Tu ne travailles pas, maman. Tu as le temps », m’a dit Thomas un jour.

Je n’ai rien répondu. Comme toujours.

Les Noëls se sont succédé. J’achetais les cadeaux. Je préparais les repas. Et je regardais mes petits-enfants remercier leurs parents pour des présents que j’avais payés.

Le point de rupture est arrivé le jour de mon soixante-huitième anniversaire. Une fête organisée chez moi, pour les proches de Valerie. Personne n’a mentionné que c’était mon anniversaire. J’ai servi toute la journée. Et j’ai entendu, par hasard, cette phrase qui m’a transpercée : « Elle ne sert plus à grand-chose, mais elle aide avec les enfants. »

Ce jour-là, quelque chose s’est fissuré.

Trois mois plus tard, le SMS de Noël n’a fait que confirmer ce que je savais déjà.