Mon ex-femme a déposé une demande d’ordonnance restrictive, affirmant que je la suivais depuis des mois. Au tribunal, j’ai discrètement remis mon passeport au juge — toutes les pages étaient tamponnées pour ma mission professionnelle à Singapour.

« Nous les avons laissés parler en premier », a-t-il confirmé. « Nous avons laissé Natalie témoigner en détail sur la façon dont elle vous a vu à sa salle de sport le 10 février, comment vous l’avez suivie le jour de la Saint-Valentin, comment vous avez rôdé devant son appartement à dix-sept reprises. Nous l’avons laissée décrire les SMS. Nous avons laissé son avocat peaufiner le tout et le présenter comme un film. Ensuite, nous avons déposé le passeport sur le banc du juge et posé une question très simple : comment pouvait-il être physiquement à deux endroits en même temps ? »

« Et ça, c’est du parjure », ai-je dit.

« C’est un faux témoignage », a-t-il acquiescé. « Et le faux témoignage change tout. Faire de fausses déclarations sur un formulaire judiciaire, c’est mal. Faire de fausses déclarations sous serment, à la barre, c’est un crime. Les juges n’aiment pas qu’on leur mente. Les procureurs préfèrent les affaires faciles à prouver. Il y a des preuves, des documents d’immigration. Elle a… un certain charisme. »

J’ai expiré lentement, la tension dans ma poitrine se relâchant légèrement.

«Que dois-je faire d’ici là ?»

« Essaie de dormir, dit-il. Essaie de te souvenir que tu n’as rien fait de ce dont elle t’accuse. Et essaie de ne pas frapper un mur devant le juge. Laisse-moi parler. »

L’audience était prévue un mardi après-midi à 14 heures, dans une salle d’audience située au quatrième étage du palais de justice du comté de San Diego. Terrence et moi sommes arrivés à 13h30 ; le couloir était déjà bondé de personnes serrant contre elles des dossiers et des enveloppes kraft, les yeux fuyants, le visage crispé par la peur et la colère.

Le palais de justice sentait le vieux papier et les produits nettoyants industriels. Les néons bourdonnaient doucement au plafond. Des agents de sécurité étaient appuyés contre les murs, les mains près de leur ceinture. Nous nous sommes assis sur un banc en bois devant le département 4, serrant si fort mon dossier de documents que mes jointures étaient blanches.

Terrence jeta un coup d’œil à sa montre.

«Continuez à respirer», dit-il.

« Je respire. »

« Respirez plus lentement. »

Je me forçais à inspirer et expirer, en comptant silencieusement. L’air inspirait par le nez, puis s’échappait par la bouche. Au bout du couloir, un enfant se mit à pleurer. Une voix de femme murmurait des paroles apaisantes. Un huissier passa, annonçant une autre affaire.

À 13h50, je l’ai vue.

Natalie apparut au bout du couloir, flanquée d’une femme en tailleur bleu marine portant une mallette en cuir. Ses cheveux étaient tirés en arrière en une queue de cheval basse et soignée. Elle portait un chemisier vert foncé, un pantalon noir et des talons. Son dos était droit, mais raide. Même de loin, je pouvais percevoir la tension dans ses épaules.

La femme à côté d’elle avait une cinquantaine d’années, des traits fins et un carré blond impeccable. Je l’ai reconnue grâce au site web du cabinet : Margaret Bradford.

Ils scrutèrent le couloir. Ils ne me virent pas tout de suite ; j’étais partiellement cachée par une épaisse colonne. Ils s’approchèrent en parlant à voix basse. Natalie jeta un coup d’œil vers la porte du Département 4, puis commença à se détourner… jusqu’à ce que son regard se pose sur moi.

Son corps tout entier tressaillit, comme si elle avait touché une clôture électrique. Elle devint livide. Elle tendit la main et attrapa la manche de Margaret.

Margaret suivit son regard. Son expression passa de neutre à scrutatrice en une fraction de seconde. Elle me dévisagea de haut en bas, observant le costume, le dossier, et l’absence totale de folie dans mes yeux. Puis elle posa une main sur le bras de Natalie et l’entraîna à quelques pas, hors de portée de voix.

Je les observais parler. Les mains de Natalie s’agitaient frénétiquement. La mâchoire de Margaret se crispa. Elle me jeta un bref coup d’œil, puis se pencha vers sa cliente et lui parla sèchement.

Terrence m’a donné un coup de coude.

« Elle ne pensait pas que tu viendrais », murmura-t-il. « Tant mieux. »

À 2 h 07, l’huissier a ouvert la porte et a appelé notre affaire.

« Corrian contre Voss. »

Nous sommes entrés dans la salle d’audience. Elle était plus petite que je ne l’avais imaginée, avec des murs lambrissés et des rangées de bancs pour le public. La juge, une femme d’une soixantaine d’années aux cheveux gris fer courts et aux yeux noirs perçants, était assise derrière une estrade. Son nom était inscrit sur sa plaque : Honorable Patricia Hendricks.

Je l’avais cherchée sur Google la veille. Elle avait la réputation d’être efficace, indifférente aux effets de manche et directe.

Parfait, avais-je pensé à l’époque. Je ne voulais pas d’un spectacle. Je voulais de la logique.

Nous avons pris place : Natalie et Margaret à une table, Terrence et moi à l’autre. L’huissier nous a fait prêter serment. Mon cœur battait si fort que je le sentais dans ma gorge.

« Madame Bradford ? » dit le juge Hendricks en feuilletant des papiers. « Vous pouvez procéder. »

Margaret se leva sans encombre.

« Monsieur le Juge, ma cliente, Mme Corrian, sollicite une ordonnance restrictive à l’encontre de M. Voss », commença-t-elle. Sa voix était chaleureuse et posée, de celles qui captivent l’attention des jurés. « Au cours des quatorze dernières semaines, M. Voss s’est livré à un harcèlement et à des actes de traque persistants qui ont causé à ma cliente une profonde détresse émotionnelle et une crainte constante pour sa sécurité. »

Elle se lança dans le récit avec une précision chirurgicale, lisant la pétition et y ajoutant des fioritures. Elle décrivit la « surveillance importune » devant l’appartement de Natalie, les « visites répétées » à sa salle de sport, les « SMS anonymes et menaçants » provenant de numéros inconnus qui « ne pouvaient provenir que d’une personne connaissant parfaitement les habitudes et les faiblesses de Mme Corrian ».

Tout en parlant, elle faisait parfois des gestes en direction de Natalie, qui était assise, les mains serrées sur les genoux, le visage pâle, les yeux baissés dans une performance de fragilité blessée.

Je restai immobile, fixant un point précis du grain du bois de notre table, me répétant que cette situation était temporaire. Qu’un compte à rebours s’égrenait avant le moment où tout ce qu’elle affirmait s’effondrerait.

« Mme Corrian a recensé dix-sept incidents distincts au cours desquels M. Voss est apparu devant son domicile », a poursuivi Margaret. « Elle dispose de témoignages de sa colocataire, d’une collègue et de son frère confirmant des comportements inhabituels et la présence de véhicules suspects correspondant à la voiture de M. Voss. Elle a changé d’abonnement à la salle de sport, modifié ses trajets domicile-travail et vit dans la crainte constante de le recroiser. Nous demandons une ordonnance d’éloignement standard de cinq ans, interdisant tout contact et imposant une distance minimale de 90 mètres. »

Terrence prenait des notes mais n’interrompait pas.

Quand elle eut fini, le juge Hendricks regarda notre table.

« Monsieur Morrison, » dit-elle, « votre client souhaite-t-il répondre à ces allégations ? »

« Oui, Votre Honneur », dit Terrence en se levant. « Absolument. Mais avant de présenter notre défense, nous aimerions entendre le témoignage de Mme Corrian concernant les incidents précis qu’elle allègue. »

Je savais que c’était là l’aspect inhabituel. Dans de nombreuses audiences concernant les ordonnances de protection, la personne mise en cause ne se présentait pas ou niait immédiatement les faits. Terrence, au contraire, invitait Natalie à s’expliquer. À s’engager.

Les sourcils de Margaret se levèrent légèrement, comme si elle ne s’y attendait pas.

Le juge Hendricks y réfléchit un instant, puis hocha la tête.

« Très bien. Madame Corrian, veuillez témoigner. »

Natalie s’est dirigée vers le box des témoins, a prêté serment et s’est assise. Le microphone devant elle scintillait sous les néons. D’une main tremblante, elle l’a ajusté.

« Madame Bradford, vous pouvez interroger votre cliente », a déclaré le juge.

Margaret s’approcha du stand.

« Natalie, » dit-elle, adoucissant légèrement sa voix pour paraître encourageante. « Peux-tu décrire ce qui s’est passé après ta rupture avec M. Voss ? »

« On s’est séparés début février », dit Natalie, la voix tremblante juste assez pour paraître crédible. « C’était… difficile pour Adrien. Il refusait de l’accepter. Il n’arrêtait pas de m’envoyer des messages, de me demander de parler, de vouloir une autre chance. »

J’ai senti ma mâchoire se crisper. J’ai repensé aux deux SMS que j’avais envoyés. Un pour des questions pratiques. Un au revoir. C’était tout.

« Quand le harcèlement a-t-il commencé ? » a demandé Margaret.

« Environ une semaine après la rupture », a déclaré Natalie, « j’ai commencé à voir sa voiture près de chez moi. Au début, j’ai cru à une coïncidence, mais ça a continué. Il était garé plus bas dans la rue quand je partais au travail. Il venait même à ma salle de sport. »

« Pouvez-vous décrire un incident précis ? » demanda Margaret.

« Le 10 février, j’étais à ma salle de sport vers 19 heures », a raconté Natalie. « J’étais sur le tapis de course, et j’ai levé les yeux. Il était là, de l’autre côté de la salle, à me fixer. Je suis descendue du tapis et je suis partie immédiatement. J’étais terrifiée. »

Le 10 février s’est dessiné dans ma mémoire : le ciel gris de Singapour, le vrombissement des bétonnières sur le chantier, un dîner de travail dans un food court avec mon chef de projet, où nous avions alterné entre discussions sur les dalles post-tendues et le meilleur crabe au piment de la ville. J’avais pris une photo de la table ce soir-là, amusée par le nombre de serviettes utilisées. L’horodatage dans ma photothèque indiquait : 19h08, heure de Singapour. Il était 3h08 du matin à San Diego.

« Quand vous l’avez vu à la salle de sport, a-t-il dit quelque chose ? » demanda Margaret.

« Non », dit Natalie, les yeux embués de larmes. « Il me fixait du regard. J’avais l’impression qu’il… essayait de m’intimider. De me faire comprendre qu’il pouvait être n’importe où. »

Les mensonges s’empilaient comme des briques pourries.

« Y a-t-il eu d’autres incidents ? » demanda Margaret.

« Oui », répondit Natalie. « Le 14 février, je suis allée dîner avec des amis dans un restaurant de North Park. En partant, j’ai vu Adrien assis dans sa voiture de l’autre côté de la rue. Il nous a suivis pendant plusieurs pâtés de maisons avant de tourner. Mes amis l’ont vu aussi. Ce sont eux qui m’ont dit que je devais tout documenter. »

En réalité, le 14 février, je portais un casque et un gilet de sécurité et visitais un centre d’essais de béton avec un groupe d’ingénieurs près de Singapour. Un technicien expliquait en détail les essais de rupture de cylindres. J’avais signé le registre des visiteurs à l’accueil. J’avais reçu par courriel un compte rendu avec mes commentaires, daté du jour même.

« Et le harcèlement électronique ? » a poursuivi Margaret.

« J’ai commencé à recevoir des SMS de numéros inconnus », a déclaré Natalie. « Des messages menaçants. Des choses comme : “Tu ne peux pas m’éviter” et “Tu vas le regretter”. Je savais que c’était Adrien. Qui d’autre cela aurait-il pu être ? »

« Avez-vous enregistré ces messages ? » demanda Margaret.

« Je les ai supprimées parce qu’elles me faisaient peur », a déclaré Natalie. « Mais j’ai noté les dates et les heures. »

Quelle coïncidence !

Margaret lui a raconté le reste des incidents présumés : la voiture mystérieuse garée devant son immeuble, les bruits de pas dont elle était « certaine » qu’ils étaient les miens dans le couloir, et cette impression d’être observée. Chaque récit était détaillé. Chaque date correspondait au tableau.

Elle parlait d’anxiété, de crises de panique et d’insomnies. Elle disait avoir commencé à boire davantage pour tenir le coup, avoir réduit ses heures de travail et avoir envisagé de déménager, mais ne pas en avoir les moyens pour l’instant. À l’écouter, un observateur extérieur aurait pu la croire sans hésiter.

Je suis restée assise à écouter une version de moi-même qui n’existait pas. Une version fantomatique. La méchante de son scénario.

Finalement, Margaret recula.

« Aucune autre question, Votre Honneur. »

La juge Hendricks tourna son regard vers notre table.

« Monsieur Morrison ? »

Terrence se leva lentement, un seul document à la main.

« Madame Corrian, » commença-t-il d’un ton calme et neutre, « vous avez témoigné que M. Voss s’est présenté à votre salle de sport le 10 février. Est-ce exact ? »

« Oui », dit-elle.

« Et qu’il a suivi votre voiture après votre dîner de la Saint-Valentin, le 14 février ? »

“Oui.”

« Et qu’il y a eu plusieurs autres incidents en février et mars au cours desquels vous l’avez personnellement vu près de votre appartement ou de votre lieu de travail ? »

« Oui », dit-elle. « Au moins dix-sept fois. »

«Vous êtes certain de ces dates?»

« Absolument », a-t-elle dit. « J’ai tout documenté. J’ai tout écrit. »

« Merci », dit Terrence.

Il se tourna vers le juge.

«Votre Honneur, avec la permission du tribunal, j’aimerais présenter la pièce à conviction A de la défense.»

L’huissier a pris mon passeport à Terrence et l’a porté au tribunal. Terrence a remis des copies des pages concernées à Margaret et Natalie.

« Voici le passeport de M. Voss », a déclaré Terrence devant le tribunal. « Si vous regardez les pages des visas, vous verrez un tampon d’entrée à Singapour daté du 3 février de cette année. Il y a un tampon de sortie pour un week-end à Bangkok le 15 mars et un tampon de retour à Singapour le 18 mars. Il n’y a pas de tampon de sortie de Singapour pour le retour aux États-Unis avant le 9 avril, ce qui, comme le tribunal peut le confirmer, était hier. »

Le silence s’épaissit dans la salle d’audience. J’observai le visage de la juge Hendricks se durcir tandis qu’elle examinait le passeport, feuilletant les pages et suivant du doigt les tampons. Elle leva les yeux vers la greffière, qui consultait déjà quelque chose sur son ordinateur — des dossiers d’immigration, je supposai.

De l’autre côté de la pièce, le visage de Margaret avait pâli. Elle fixait les copies qu’elle tenait entre ses mains. Les doigts de Natalie serraient si fort les montants du banc des témoins que ses jointures blanchissaient.

« Madame Corrian, » dit Terrence en se retournant vers la tribune, la voix toujours maîtrisée, « comment M. Voss aurait-il pu se trouver dans votre gymnase à San Diego le 10 février alors qu’il était à Singapour ? »

« Je… je me suis sans doute trompée de date », balbutia-t-elle.

« Vous avez témoigné sous serment avoir tout documenté », a déclaré Terrence. « Que vous étiez certain des dates. Comment auriez-vous pu vous tromper sur dix-sept incidents distincts ? »

Son regard se porta sur Margaret, qui sembla soudain très intéressée par le grain du parquet de la salle d’audience.

« Ce n’était peut-être pas lui », dit faiblement Natalie.

« Alors pourquoi avez-vous déposé une demande d’ordonnance restrictive contre lui précisément ? » demanda Terrence. « Pourquoi avez-vous signé une déclaration sous serment alléguant que M. Voss vous a suivie, épiée et menacée ? Pourquoi votre avocat s’est-il contenté de présenter un témoignage détaillé sur les dates et les lieux précis où vous prétendiez l’avoir vu ? »

La bouche de Natalie s’ouvrit, puis se referma. Pour la première fois depuis son entrée dans la salle d’audience, elle parut véritablement terrifiée.

La juge Hendricks déposa le passeport et tapota légèrement le banc du bout des doigts.

« Conseil, approche », a-t-elle dit.

Margaret et Terrence s’avancèrent vers le banc. La juge se pencha en avant et parla à voix basse, inaudible pour moi, mais son langage corporel était sans équivoque : une fureur contenue. Margaret parlait par à-coups, désignant les documents du regard. La juge Hendricks la coupa net d’un geste bref et sec.

Au bout de quelques minutes, ils retournèrent à leurs tables. La juge se pencha en avant, les yeux rivés sur Natalie.

« Je vais énoncer une évidence pour toutes les personnes présentes », a-t-elle déclaré d’une voix claire qui portait dans toute la salle. « M. Voss n’a pas pu commettre les actes de harcèlement et de traque décrits dans cette requête, car il ne se trouvait pas sur le territoire américain pendant la période concernée. Les preuves fournies par son passeport sont sans équivoque et corroborées par les registres d’immigration. »

Elle prit la pétition et la feuilleta.

« Madame Corrian, a-t-elle déclaré, vous avez témoigné sous serment de faits impossibles. Il s’agit d’un faux témoignage, un délit. Je rejette donc immédiatement votre demande d’ordonnance restrictive. De plus, je transmets ce dossier au bureau du procureur afin qu’il enquête sur d’éventuelles poursuites pour faux témoignage et dépôt de fausse plainte. »

Natalie se mit à pleurer – des sanglots bruyants et paniqués qui ne ressemblaient plus aux larmes fragiles d’une victime. C’était plutôt la prise de conscience brutale que les conséquences étaient arrivées, vite et fort.

Le juge Hendricks se tourna vers Terrence.

« Monsieur Morrison, votre client souhaite-t-il formuler des demandes reconventionnelles ? »

« Oui, Monsieur le Juge », a déclaré Terrence. « Nous allons intenter une action civile pour diffamation, poursuites abusives et infliction intentionnelle de détresse émotionnelle. Nous réclamerons également le remboursement des frais d’avocat et des dommages et intérêts liés au fait que M. Voss a dû quitter son poste à Singapour pour se défendre contre ces fausses allégations. »

« C’est votre droit », a déclaré la juge Hendricks. Elle s’est tournée vers Margaret. « Madame Bradford, je vous suggère d’avoir une conversation très sérieuse avec votre cliente concernant les conséquences d’un faux témoignage devant ce tribunal. »

Le marteau s’abattit avec un claquement sec.

C’était fini. Du moins, cette partie-là.

En sortant dans le couloir, l’air me parut soudain plus raréfié. Je pouvais enfin respirer. À ma gauche, Natalie était assise sur un banc en bois, les épaules tremblantes. Margaret se tenait au-dessus d’elle, la voix basse mais dure.

« Tu m’as dit que tu avais des témoins », l’ai-je entendue dire, la colère perceptible dans sa voix. « Tu m’as dit que ton frère l’avait vu. Tu m’as dit que tu avais conservé les SMS. »

« Je pensais qu’il ne reviendrait pas », murmura Natalie, la voix étranglée. « Je pensais qu’il l’accepterait tout simplement. Je pensais… »

« Vous avez commis un faux témoignage devant un juge », siffla Margaret. « Je ne peux pas vous représenter dans cette affaire. Je me retire immédiatement. »

Ses talons claquèrent sèchement sur le banc lorsqu’elle se retourna et s’éloigna, laissant Natalie seule, petite et recroquevillée sur le banc.

Terrence et moi les avons dépassés sans un mot. Dehors, le soleil m’a frappé le visage comme une décharge électrique après la pénombre de la salle d’audience. La circulation bourdonnait dans la rue. Une sirène hurlait faiblement au loin.

C’est alors seulement que j’ai réalisé que mes mains tremblaient.

« Et maintenant ? » ai-je demandé en les fourrant dans mes poches.

« Maintenant, on attend que le procureur décide s’il y a lieu de porter plainte », a déclaré Terrence. « Les cas de faux témoignage sont souvent difficiles à prouver, mais celui-ci est une aubaine. Elle a témoigné de dix-sept incidents précis qui sont impossibles. Le passeport est irréfutable. Les registres d’immigration le confirment. Le juge était furieux. Mon avis ? Ils vont porter plainte. Au minimum, ils vont lui faire peur. »

« Et notre contre-argumentation ? » ai-je demandé.

« Ce sera simple », a-t-il dit. « Elle a déposé une demande d’ordonnance restrictive sans fondement et avec une intention malveillante. Vous avez subi des dommages quantifiables : frais de voyage, d’hôtel, mes honoraires, perturbation de votre travail. Sans parler du préjudice à votre réputation si la demande avait abouti. Nous allons tenter d’obtenir un règlement à l’amiable. Si elle est intelligente, elle acceptera. Sinon, nous irons au procès et un jury entendra comment elle a essayé de vous faire passer pour un harceleur alors que vous étiez littéralement à l’autre bout du monde. »

Il m’a tapoté légèrement l’épaule.

« Rentrez chez vous. Dormez. Mangez autre chose que de la nourriture d’avion. Je m’occuperai des papiers. »

Trois semaines s’écoulèrent dans un flou sinistre et surréaliste.

Je suis restée à San Diego au lieu de rentrer immédiatement. Chaque fois que je pensais prendre l’avion, une partie de moi hésitait à l’idée d’être à l’autre bout du monde, alors que des poursuites pénales et civiles s’enchaînaient. J’ai dormi quelques nuits chez ma mère, puis j’ai loué un appartement de courte durée près de Mission Valley, aux murs beiges et ternes, où flottait une légère odeur de cuisine.

En journée, je travaillais à distance du mieux que je pouvais, participant aux réunions de projet à Singapour à des heures impossibles, épluchant les plans mis à jour, analysant les résultats des tests et répondant aux questions lors de visioconférences parfois capricieuses. À des heures indues, je rencontrais Terrence pour signer des déclarations sous serment, examiner les projets de plaintes et définir la stratégie.

Un après-midi, il s’est adossé à sa chaise et a déclaré : « J’ai engagé un détective privé pour faire un rapide tour d’horizon des finances de Natalie. »

« Tu as fait quoi ? » ai-je demandé.

« Je voulais vérifier si mon intuition concernant l’argent était juste », a-t-il déclaré. « Je ne voulais pas attendre la découverte du préjudice si nous pouvions obtenir un effet de levier dès maintenant. Regardez ça. »

Il a fait glisser un bref rapport sur la table. Je l’ai parcouru. Soldes des cartes de crédit. Achats récents. Cote de crédit. Nouveau contrat de location de voiture. Augmentation de loyer.

Au cours des trois mois qui ont suivi notre rupture, elle avait accumulé près de 40 000 $ de nouvelles dettes de cartes de crédit. Des achats dans des boutiques de luxe, des magasins de meubles et un complexe d’appartements haut de gamme en centre-ville. Une location de BMW. Des escapades de fin de semaine à Palm Springs et à Las Vegas. Tout cela en conservant le même emploi en marketing et le même salaire moyen qu’avant notre rencontre.

« Elle a amélioré son train de vie comme si elle avait une nouvelle source de revenus », a déclaré Terrence. « Sauf que non. Elle avait le même salaire et une multitude de nouvelles factures. »

« Elle était fauchée », dis-je lentement. « Ou presque. »

« Elle était surendettée », corrigea-t-il. « Il y a une différence. Les gens surendettés pensent que l’argent va apparaître comme par magie : règlements à l’amiable, pensions alimentaires, aumônes. Elle, elle misait sur le fait de vous intimider pour que vous lui fassiez un chèque. »

« La plupart des gens l’auraient fait », ai-je admis. « Si je n’avais pas été à l’étranger… si ce n’était qu’une histoire de “paroles et paroles” concernant des dates et des lieux dans la même ville… »