Mes parents ont refusé de financer mes études et m’ont dit de rester travailler au café familial. Je suis donc partie et j’ai construit ma vie à partir de rien. Des années plus tard, ils m’ont demandé 135 000 $ pour le mariage de ma sœur… et je leur ai donné exactement la même réponse qu’ils m’avaient donnée autrefois.

Franklin demandait : « Comment se passent tes cours ? » et attendait ensuite une véritable réponse.

Marjorie glissait un biscuit supplémentaire dans mon assiette et disait des choses comme : « Tu es douée avec les chiffres. Ne laisse personne te dire que c’est peu. »

Ils n’ont jamais mentionné le nom de Lydia pour appuyer leurs propos à mon sujet.

Quand je suis arrivée au lycée, j’avais tellement compris le schéma que ça ne me faisait plus mal. Le succès de Lydia lui appartenait. Il ne me parviendrait jamais sous forme d’aide, d’opportunités ou d’économies. Si je voulais quoi que ce soit, je devrais le construire moi-même.

Cet état d’esprit s’est révélé être mon meilleur atout pour survivre. Il ne m’a pas rendu amer, du moins pas au sens où certains utilisent ce mot pour vous faire taire. Il m’a permis d’y voir clair. J’ai cessé d’attendre le jour où mes parents se rendraient compte qu’ils avaient sous-estimé l’un de leurs enfants. J’ai cessé d’espérer une scène digne d’un film où mon père me taperait sur l’épaule en disant : « Mon fils, je t’ai mal jugé. »

Il n’est jamais arrivé. À la place, il y a eu Ridgeview.

Lydia a été admise à l’université Ridgeview au début du printemps de ma deuxième année de lycée. Je m’en souviens car l’enveloppe était épaisse et ma mère a hurlé avant même de l’ouvrir. Le soir même, notre maison ressemblait à un char de parade.

Janet a appelé tous les membres de sa famille avec qui elle avait échangé une carte de Noël. Douglas a fermé le café plus tôt « pour une fête de famille ». Ils ont laissé Lydia choisir le dîner, le dessert et les photos à publier sur les réseaux sociaux.

Ces mots me sont restés gravés dans la mémoire : Tellement fière de notre fille extraordinaire ! Nous avons économisé pour ça depuis sa naissance.

Sauvée depuis sa naissance.

Personne n’avait jamais rien dit de tel à mon sujet. Personne n’avait jamais laissé entendre qu’il existait un fonds d’études à mon nom, ni aucun autre fonds d’ailleurs.

Mais je supposais tout de même qu’au moment venu, il y aurait quelque chose. Pas un défilé, juste un plan. Une sorte de « On trouvera une solution ». C’était le rôle des parents, non ?

En terminale, mes notes étaient stables. Surtout des A, quelques B. Je n’étais pas major de promotion, mais j’étais loin d’être parmi les derniers. Je faisais des calculs sur les frais de scolarité et l’aide financière tard le soir dans ma chambre, ma calculatrice allumée dans le noir. C’était serré, mais pas impossible. Prêts, bourses, travail à temps partiel : je voyais une solution.

Les horaires du café ne facilitaient pas les choses. Si Douglas manquait de personnel, il me tirait du lit à six heures le samedi en frappant brusquement à ma porte.

« Allons-y », disait-il. « Journée chargée. Tu pourras dormir quand tu seras plus vieux. »

Je faisais mes devoirs pendant les moments de calme, quand le rush du déjeuner retombait et que les seuls bruits étaient le bourdonnement du réfrigérateur et le crissement de mon stylo sur les menus plastifiés que je n’avais pas encore le droit de remplacer. Des exercices d’algèbre sur le plan de travail. Des dissertations d’anglais griffonnées dans la banquette du fond.

Il m’arrivait que les professeurs me demandent pourquoi j’avais l’air fatiguée. Je haussais les épaules et répondais : « C’est une affaire de famille. » Cette phrase semblait convenir à tout le monde. Elle sonnait saine, comme si j’apprenais le sens des responsabilités au lieu d’être exploitée.

Un soir, après le dîner, je me suis enfin décidé à aborder le sujet. Nous étions seulement tous les quatre à table. Lydia était à Ridgeview, occupée par sa vie qui, apparemment, justifiait une ligne budgétaire à part entière. Le lave-vaisselle ronronnait dans la cuisine et une odeur d’oignons imprégnait ma chemise.

« Maman, papa, » dis-je en essayant de garder un ton calme. « J’ai regardé les universités. Je veux postuler cette année. »

Janet n’a même pas hésité. Elle a laissé échapper un petit rire, léger et doux, comme si je lui avais dit que je voulais être magicien.

« Calvin, mon chéri, » dit-elle, « l’université n’est pas vraiment faite pour toi. Tu es plus pragmatique. Et il n’y a rien de mal à ça. »

Douglas hocha la tête en mâchant. « Ta sœur est universitaire. Toi, tu es plutôt manuel. Le monde a besoin des deux. »

Ils le disaient comme s’ils citaient un manuel d’éducation parentale. Comme si les rôles étaient inscrits sur nos actes de naissance et que j’avais raté les petites lignes.

J’ai dégluti. « Mes notes sont bonnes. Je peux être admis. Je veux étudier la finance. »

Douglas posa sa fourchette avec un soupir, se frottant la mâchoire comme si le mot l’agaçait. « Calvin, le café traverse une période difficile. Les affaires sont en baisse. On a besoin de toi. Cette famille ne peut pas se permettre de te perdre maintenant. »

C’était nouveau. Il n’avait jamais évoqué la faillite du café auparavant, du moins pas devant moi.

J’ai attendu.

Il se pencha en avant, les coudes sur la table. « Soyons clairs. J’ai besoin de quelqu’un de fiable. Quelqu’un qui ne me lâchera pas à la première difficulté. Si vous restez, je vous embaucherai à temps plein. Un travail stable, des perspectives d’évolution. Un parcours professionnel à responsabilités. »

Janet acquiesça d’un signe de tête, le regard doux. « Ça nous aiderait tous, ma chérie. Tu es douée pour ça. On n’a pas besoin d’un diplôme pour réussir. »

Douglas a alors fait quelque chose qui me marque encore aujourd’hui. Il a sorti un dossier.

Un vrai dossier imprimé. Il l’a fait glisser sur la table comme si nous étions à une réunion d’affaires.

Je l’ai ouvert. À l’intérieur se trouvait un contrat de travail à long terme déjà signé par lui. Cinq ans. Horaires fixes. Pas de formation hors de la ville. Pas de congé prolongé. Une clause de rupture du contrat vague de son côté, mais inattaquable du mien.

« Cela vous protège et nous protège », a-t-il dit. « Si vous signez, au moins nous savons que le café ne fermera pas parce que vous avez eu une idée en tête et que vous avez disparu. Nous vous avons élevé autrement qu’en courant après des idées risquées. »

Ce n’était pas une conversation. C’était un piège déguisé en langage familial.

Mon cœur a battu la chamade une fois, violemment, puis s’est calmé. J’ai gardé une voix calme.

« Je suis prête à aider », ai-je dit. « Je peux travailler à temps partiel tout en étudiant. Je peux rentrer à la maison le week-end. Je peux adapter mes horaires à mes cours. »

Douglas secoua la tête. « Pas assez. Tu vas te laisser distraire. Le café exige un engagement total. »

« Très bien », dis-je. « Alors, faisons autrement. Je contracterai des prêts. Si vous acceptez de vous porter caution, je les rembourserai avec les intérêts. On peut mettre ça par écrit. Je signerai toutes les garanties que vous voudrez. »

Janet n’a pas hésité. « Pas d’emprunt. Dans notre famille, on ne fait pas de prêts par principe. »

Cette phrase sonna comme un coup de marteau. C’était aussi un mensonge par omission. Leur « principe » s’évaporait dès que Lydia avait besoin de quelque chose de cher.

J’ai refermé le dossier, je l’ai fait glisser sur la table et j’ai regardé mon propre reflet se brouiller dans la couverture en plastique.

« D’accord », dis-je doucement.

Ils ont pris mon calme pour de l’acceptation. En réalité, c’était de la lucidité. Leur décision n’avait rien à voir avec la prudence financière. Elle était entièrement liée à ce qu’ils valorisaient. Lydia valait la peine d’investir en elle. J’étais utile.

Je n’ai pas perdu une seconde occasion de discuter. Crier n’aurait rien changé à leur opinion. Cela leur aurait simplement donné de meilleurs arguments à répéter plus tard pour me reprocher mon comportement déraisonnable.

Le lendemain après-midi, j’ai pris le bus pour aller chez Franklin et Marjorie.

Ils habitaient sur un terrain qui appartenait à notre famille depuis des générations. La maison était ancienne mais bien entretenue, avec un porche qui grinçait par endroits et une table de cuisine qui avait été le théâtre de plus de parties de cartes que de conversations sérieuses.

Cette fois, c’était différent.

Je leur ai tout raconté. Sans fioritures, sans exagération. Juste les faits. Le dossier. Le « principe ». La façon dont mes parents avaient tracé un trait sous mon avenir et l’avaient étiqueté « Café ».

Franklin écoutait, les mains jointes sur la table, les jointures blanchies. Marjorie remplit mon verre d’eau deux fois sans rien dire.

Quand j’eus terminé, le silence s’éternisa tellement que je commençai à craindre d’être allé trop loin.

Franklin expira lentement par le nez. C’était sa façon de claquer une porte.

« Tu veux aller à l’université ? » demanda-t-il.

« Oui », ai-je répondu.

« Et vous êtes prêt à travailler, à étudier, à vous en occuper vous-même ? »

“Je suis.”

Il hocha la tête une fois. Décision prise. « Alors tu y vas. »

Les deux semaines suivantes furent comme un véritable cataclysme. Franklin passait des coups de fil. Il fouillait dans de vieux dossiers. Il rencontra un ami agent immobilier. Il faisait des calculs sur un bloc-notes jaune tandis que, assise en face de lui, je faisais semblant d’étudier, mais en réalité, je le regardais troquer des morceaux de sa vie contre les miens.

Au bout de trois semaines, la décision était prise : il vendait la vieille propriété de campagne et les terres qui y étaient rattachées. Cette propriété représentait son histoire, sa fierté, ce qu’il avait prévu de transmettre un jour.

Il n’a pas considéré cela comme une tragédie. Il l’a considéré comme un investissement.

« De toute façon, je comptais vous laisser faire, à toi et à Lydia », a-t-il dit quand j’ai essayé de protester. « Comme ça, je peux voir le retour de mon vivant. »

Quand ils m’ont remis le reçu d’acompte qui couvrait mes frais de scolarité de première année et laissait une petite réserve pour les imprévus, je ne savais pas quoi dire. J’avais la gorge nouée à chaque remerciement possible.

Franklin tapota la table. « Ne la gaspillez pas », dit-il. « Faites-en bon usage. »

J’ai promis de les rembourser jusqu’au dernier centime, même si cela devait me prendre le reste de ma vie.

Le jour du départ arriva en août. J’avais dix-huit ans. Le bus pour North Crest City était prévu à midi. Le ciel était d’un bleu éclatant qui accentuait la netteté des détails.

Franklin et Marjorie m’ont emmenée en ville en voiture. Marjorie avait préparé une boîte avec des en-cas et un pull plié, « parce que la météo en ville se moque bien de vos plans ». Franklin portait mon sac de voyage comme s’il ne pesait rien.

Ils m’ont serrée dans leurs bras à la porte du bus. « Appelle-nous quand tu seras arrivée », a dit Marjorie en me caressant les cheveux comme si j’avais encore dix ans. « On est fiers de toi », a ajouté Franklin, la voix assurée mais les yeux humides.

J’ai jeté un dernier coup d’œil autour de moi, m’attendant presque à voir Janet et Douglas surgir au dernier moment. Pour annoncer qu’ils avaient changé d’avis. Pour me tendre une enveloppe, ou tout simplement pour se montrer.

Ils ne l’ont pas fait.

Quand le bus est parti, je ne me suis pas sentie abandonnée. Je me suis sentie confortée dans mes convictions. Je suis partie une fois. Ils n’ont pas essayé de m’en empêcher. Ils ne sont même pas venus me voir.

North Crest City n’avait rien de glamour. C’était bruyant, bondé, et ça sentait les gaz d’échappement et le béton chaud. Mais pour moi, c’était comme respirer.

Le campus était plus vaste que tout ce que j’avais jamais vu auparavant. Des amphithéâtres aux plafonds résonnants. Des bibliothèques aux rayonnages qui semblaient se perdre dans une autre dimension. Des étudiants qui parlaient de stages et d’études à l’étranger avec une désinvolture déconcertante, comme si c’était tout à fait naturel pour eux.

J’ai commencé mes études en gestion de placements avec un cahier, une calculatrice bon marché et le poids du sacrifice de Franklin et Marjorie qui pesait sur mes épaules.

Ma routine s’est rapidement mise en place : cours le matin, travail à temps partiel dans un café hors campus l’après-midi, études à la bibliothèque jusqu’à la dernière ronde de sécurité du campus.

Je mangeais des plats bon marché. Je portais les mêmes vêtements en boucle jusqu’à ce qu’ils rendent l’âme. Je vérifiais mon compte avant d’acheter quoi que ce soit d’inutile. L’orgueil m’empêchait d’appeler mes parents à l’aide. L’orgueil et le souvenir de ce dossier.

Les périodes de répit se succédaient. Je ne retournais pas souvent à Willow Hills. Quand j’y allais, je logeais chez Franklin et Marjorie. Ils avaient déménagé dans un logement plus petit après avoir vendu leurs terres : une maison plus petite, un jardin plus petit, mais toujours la même chaleur humaine.

Nous nous asseyions à leur nouvelle table, prenions des repas simples et parlions de mes cours. Ils ne demandaient pas de nouvelles de Douglas et Janet. Je n’en donnais pas. La distance s’est installée, pas de façon explosive, mais insidieuse, celle qui s’installe quand les gens cessent d’être là pour vous.

L’université, ce n’était pas un conte de fées. C’était une véritable épreuve. Il y avait des nuits où je fixais mes manuels et me demandais si je me berçais d’illusions, si mes parents avaient eu raison et si j’étais simplement « pragmatique » et « très concrète », mais complètement dépassée.

Mais chaque fois que je pensais à abandonner, j’imaginais Franklin signant l’acte de vente du terrain. J’imaginais Marjorie faisant ses cartons dans la vieille maison. Et je me forçais à terminer un chapitre de plus, un exercice de plus, à faire un dernier service de nuit.

Ma moyenne générale a progressé. Lentement au début, puis de façon rapide. J’ai multiplié les heures de stage dès que j’en avais l’occasion. J’ai appris Excel comme si c’était une langue étrangère. Je m’entraînais aux entretiens d’embauche avec tous ceux qui voulaient bien me faire plaisir.

Dans mon programme, il y avait une fille, Talia, qui est devenue l’une des rares personnes en qui j’avais confiance.

« Tu es d’une concentration effrayante », m’a-t-elle dit un jour alors que nous étalions des études de cas sur une table dans un coin tranquille de la bibliothèque.

« Je ne peux pas me permettre de ne pas l’être », ai-je dit.

Elle n’a pas demandé pourquoi. Elle a simplement hoché la tête comme si elle comprenait.

À l’approche de la remise des diplômes, j’avais vingt-deux ans et j’étais épuisée, mais d’une manière saine. J’avais réussi. Sans raccourcis. Sans filet de sécurité de la part de ceux qui étaient censés me soutenir.

Franklin et Marjorie étaient assis au premier rang à la cérémonie, vêtus de leurs plus beaux habits du dimanche, et applaudissaient comme si j’avais été accepté à la NASA. Franklin a pris plus de photos que durant toute sa vie.

Douglas et Janet n’étaient pas là. Ils n’ont pas appelé. Ils n’ont pas envoyé de SMS. Même pas un simple « Félicitations, fiston. »

Je n’en ai pas attendu un.

La recherche d’emploi après l’obtention du diplôme a été impitoyable. Les entreprises exigeaient une expérience que je n’avais pas encore, et les stages, apparemment, ne comptaient que pour une expérience partielle.

Je l’ai abordé comme un cours à part entière. Chaque matin, j’envoyais des candidatures par lots, en personnalisant chaque CV et lettre de motivation. Chaque soir, je consultais mes e-mails et parcourais rapidement les refus qui se ressemblaient tous.

Nous vous remercions de votre intérêt. Nous avons décidé de poursuivre nos recherches avec d’autres candidats. Bonne chance dans vos recherches.

Je ne l’ai pas mal pris. C’était une question de chiffres et de conjoncture défavorable. Ça a été dur, mais ça ne m’a pas défini.

Finalement, une petite société de négoce appelée Harbor Ridge Capital m’a envoyé un courriel qui ne ressemblait pas aux autres.

Poste de chercheur débutant. Faible salaire de base, horaires à rallonge, tâches peu attrayantes.

J’ai dit oui avant même d’avoir terminé le courriel.

Harbor Ridge m’a donné mon premier rythme de vie après mes études. Le bureau était exigu et sentait le café et l’encre d’imprimante. Les néons bourdonnaient. Les bureaux étaient des meubles de récupération provenant d’une rénovation d’une autre entreprise.

Je m’en fichais. J’avais un badge. J’avais un identifiant. J’avais un travail où mon intelligence était l’outil principal, pas ma capacité à porter des cartons.

Ce travail m’a permis d’avoir mon premier vrai appartement sur Cedar Street. L’immeuble n’était pas dangereux, juste vétuste. La peinture s’écaillait dans la cage d’escalier. L’ascenseur grondait à chaque démarrage. Mes voisins étaient plutôt discrets, à l’exception de la vieille dame du couloir qui se plaignait du calendrier de tri sélectif.

Mes meubles étaient un assemblage de pièces bon marché que j’avais montées moi-même, plus un canapé dont un collègue allait se débarrasser.

C’était parfait.

C’était le mien.

À Harbor Ridge, j’ai appris à vivre au milieu des tableurs et des rapports de recherche. J’ai appris comment les marchés réagissaient aux rumeurs, comment la peur se traduisait dans les chiffres, comment l’optimisme faisait gonfler les valorisations comme un ballon.

Je restais tard car terminer les choses me satisfaisait plus que de les laisser à moitié faites. Quand quelqu’un avait besoin d’aide pour nettoyer des données à minuit, je me portais volontaire. Non pas pour être félicité, mais parce que les résultats étaient le seul levier qui comptait pour moi.

Quelques mois après avoir commencé ce travail, mon téléphone a vibré : c’était un message d’Hollis, un gars de Willow Hills qui passait d’un groupe d’amis à l’autre sans jamais vraiment appartenir à aucun.

« Regarde ça », avait-il écrit, avec un lien.

Il s’agissait d’une publication de Lydia sur les réseaux sociaux.

Sur la photo, elle souriait à côté d’une vieille photo de nous deux enfants, prise au café. La légende disait : « Tellement fière de mon frère Calvin qui a obtenu son diplôme et qui commence sa carrière dans la finance. J’ai toujours su qu’il trouverait sa voie. Je l’ai aidé à préparer ses candidatures quand il ne savait pas encore ce qu’il voulait faire. Les valeurs familiales fortes font toute la différence. »

Je l’ai fixée du regard pendant un long moment.

Lydia ne m’avait jamais demandé quelle était ma spécialité. Elle ne m’avait pas envoyé de SMS pendant les examens. Elle n’était pas venue à ma remise de diplôme.

À présent, en ligne, elle réécrivait le récit pour pouvoir s’y glisser.

Ça ne m’a pas fait mal comme vous pourriez le penser. Ça m’a fasciné.

Elle ne m’attaquait pas. Elle se repositionnait publiquement en s’associant à ma réussite. Un petit mensonge maintenant, les bases de quelque chose de plus tard.

Je n’ai fait aucun commentaire. Je ne lui ai pas envoyé de message. Je n’ai pas rectifié les faits.

Je viens de l’enregistrer.

Les motifs sont plus importants que les publications.

Environ une semaine plus tard, Lydia m’a envoyé un SMS directement pour la première fois depuis des années.

Salut ! Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vus. Tu veux dîner vendredi ? Ce serait super de se revoir.

Où ça ? ai-je demandé.

Chez moi. Ambiance décontractée. Juste nous, papa et maman. Sans pression.

Ce drapeau « pas de pression » aurait tout aussi bien pu être écrit en majuscules.

Je lui ai dit que je serais là.

Vendredi soir, je me suis dirigée vers son quartier sans aucune attente particulière. Ni espoir, ni cynisme. Juste du réalisme.

Lydia n’a pas pris contact sans raison. Peut-être voulait-elle une photo pour illustrer son discours en ligne. Peut-être voulait-elle se mettre en scène et utiliser la mienne comme accessoire. Peut-être voulaient-ils quelque chose de moi.

Sa maison se trouvait dans l’un de ces nouveaux lotissements de Willow Hills : des angles aigus, de grandes fenêtres, des jardins juste assez grands pour donner l’illusion d’avoir de l’espace.

Des lumières brillaient derrière les fenêtres de devant lorsque j’ai remonté l’allée. Des silhouettes indistinctes sont entrées. Des conversations parvenaient à travers les vitres. Elles avaient commencé sans moi. Certaines choses ne changent jamais.

J’ai aperçu mon reflet dans la porte. Calme. Maîtrisé. Exactement comme je voulais paraître.

Lydia ouvrit la porte avec un sourire presque éblouissant.

« Calvin ! Enfin ! Tu nous as manqué », dit-elle d’une voix mielleuse.

Tu m’as manqué. Bien sûr.

À l’intérieur, le salon semblait mis en scène pour une annonce immobilière. Les coussins étaient parfaitement disposés. Les bougies étaient allumées, mais intactes. La table à manger était dressée comme dans un magazine.

Janet était assise sur le canapé, le dos droit, les mains posées sagement sur ses genoux. Douglas tenait un verre à la main, faisant tournoyer le liquide comme s’il méditait sur une idée profonde. Le fiancé de Lydia, Bryce, se tenait près de la table, vêtu d’une chemise impeccable, de celles qui ne se froissent pas, même en respirant.

Ils étaient en pleine conversation sur un sujet qui ne me concernait pas. Quand je suis intervenu, leurs paroles ont changé, mais pas leur ton.

« Prends place », dit Lydia en me guidant vers la table. Son sourire s’effaça dès qu’elle se détourna, mais elle supposa que je n’étais pas assez observateur pour le remarquer.

Le scénario s’est dévoilé rapidement.

« Alors, » dit Lydia une fois que je me suis assise, en inclinant la tête, « tu es toujours à ce petit marché… comment s’appelle-t-il déjà ? Harbor Ridge ? »

« Harbor Ridge Capital », ai-je dit.

« Oui, oui », dit-elle, comme si c’était mignon. « Ça doit être chouette. Vous avez de vrais clients là-bas, ou c’est surtout des tableurs ? »

Janet rit, ce rire doux et théâtral qu’elle réservait aux moments où Lydia « plaisantait ».

« Ma chérie, sois gentille », dit-elle à Lydia. « Je suis sûre que Calvin a un emploi stable. Le travail concret est important. »

Douglas ne leva pas les yeux de son assiette. « Si jamais ça tourne mal », ajouta-t-il, « le café sera toujours là. On a toujours besoin de main-d’œuvre fiable. »

Il afficha un sourire narquois, comme s’il venait de lancer une blague.

« Les sauvegardes sont précieuses », a-t-il déclaré.

Lydia laissa échapper un petit rire. Bryce esquissa un demi-sourire poli, le genre de sourire qu’on arbore quand on ne veut ni participer ni se faire remarquer.

Je suis resté silencieux, non pas par surprise, mais parce qu’il n’y avait rien de nouveau. Mêmes moqueries, table différente.

Janet se pencha en avant, les doigts entrelacés comme si elle s’apprêtait à partager quelque chose de sincère.

« Où habites-tu déjà ? » demanda-t-elle.

« Rue Cedar », ai-je dit.

Lydia écarquilla les yeux. « Sérieusement ? C’est pas un de ces quartiers résidentiels pour primo-accédants ? J’y suis passée en voiture une fois. Ça avait l’air… exigu. »

Dans sa bouche, « serré » signifiait exigu, inférieur, en dessous de nous.

Douglas acquiesça comme s’il venait de l’apprendre aux informations. « J’ai vu un reportage qui disait que le quartier n’était pas vraiment huppé », dit-il. « Tu es sûr que c’est là que tu veux être ? »

Cedar Street n’avait rien de glamour. Mais c’était la mienne. Financée par mon travail, pas par leurs décisions. Ils ne comprendraient jamais pourquoi cela comptait plus pour moi qu’un code postal plus huppé.

Le dîner se poursuivit sur le même ton : Lydia parlait de son travail à Ridgeview, utilisant un langage simple et insistant sur les responsabilités comme si elle passait un entretien pour une promotion ; Janet la complimentait toutes les trois phrases ; Douglas glissait de petites piques sur les personnes « qui ne sont pas faites pour les environnements à haute pression ».

De temps en temps, Lydia me jetait un coup d’œil pour voir si j’avais l’air impressionné.

Je ne l’ai pas fait.

Finalement, lorsque le dessert arriva sur la table et que la conversation revint pour la troisième fois au dernier projet de Lydia, je reculai ma chaise.

« Je m’en vais », ai-je dit.

Lydia cligna des yeux, déstabilisée. « Déjà ? On a à peine échangé quelques mots. »

« J’en ai assez entendu pour ce soir. »

Douglas renifla. « Toujours aussi théâtral », marmonna-t-il.

Je n’ai pas répondu. Je me suis dirigé vers la porte.

La main sur la poignée, j’ai entendu des pas derrière moi. Mesurés. Délibérés.

« Calvin », dit Bryce. « Une seconde. »

Je me suis retourné. Il se tenait dans le couloir, les mains jointes derrière le dos, comme s’il allait procéder à un entretien d’évaluation.

« Je veux juste que les choses soient claires », dit-il d’une voix basse et douce. « Ce soir ne devait pas être… tendu. »

J’ai attendu.

« Le monde de Lydia est structuré », a-t-il poursuivi. « Des attentes élevées. Certains cercles. Une certaine image. Les gens qui l’entourent doivent se conformer à ce cadre. »

Il soutint mon regard. Il n’y avait aucune hostilité ouverte, juste une condescendance atténuée jusqu’à en devenir presque polie.

« Je comprends que vous essayiez de construire quelque chose », a-t-il ajouté. « Vraiment. Mais comprenez bien : elle fonctionne à un niveau qui exige une certaine harmonie. »

Le message était clair : Reste à ta place.

J’ai laissé le silence s’installer jusqu’à ce qu’il commence à paraître mal à l’aise.

« Noté », ai-je fini par dire.

Il attendait davantage : une justification, des excuses, quelque chose.

Il n’a rien obtenu.