Mes parents ont pris l’argent que j’avais économisé pour une maison et l’ont donné à la fête de fiançailles de ma sœur. « Tu comprendras un jour », m’a dit maman. Mais quand mon mari s’est levé à la fête, il a glacé tout le monde d’effroi.

La flûte de champagne transpirait dans ma paume comme ma peau sur les quais du métro en été après les longues journées de travail : glissante, instable, on avait envie de la poser avant qu’elle ne glisse. La voix du DJ résonna dans la salle de bal comme une vague déferlant sur le rivage : « Fêtons tous les fiançailles d’Emma et Mark ! »

Les chaises grinçaient. Le cristal tintait. Les gens, embaumant le parfum du luxe et animés de projets minutieux, se levèrent d’un seul élan et applaudirent. Des paillettes scintillaient dans la pièce comme des rayons de soleil. Sur la piste de danse, ma sœur tournoyait dans une robe de créateur qui retenait la lumière comme si elle avait englouti une petite étoile. Son rire – tête rejetée en arrière, maîtrisé, parfait – se mêlait à la musique et se retrouvait dans une centaine de vidéos filmées avec des téléphones portables. Un instant, j’ai presque pu faire comme si ce rire ne m’avait pas coûté quatre années de déjeuners sautés, de vacances annulées et de nuits d’hiver réchauffées par un radiateur d’appoint, parce que j’économisais pour un bel appartement bien chauffé, et non pour celui que j’ai finalement loué.

J’ai eu la nausée. J’ai fait un effort surhumain pour garder une expression neutre et j’ai retrouvé le sourire que j’arborais lors des événements professionnels, celui qui disait « tout va bien, merci, comment allez-vous ? ». Mes lèvres tremblaient légèrement. J’ai dissimulé ce tremblement derrière mes dents et j’ai siroté des bulles dont je ne sentais même pas le goût.

Une maison, me suis-je rappelé. Ce mot m’avait si longtemps guidé qu’il semblait gravé dans la chair. Pas un manoir. Pas une demeure de prestige. Juste une porte d’entrée qui fermait à clé et un petit coin de tranquillité où personne ne pouvait annoncer une augmentation de loyer ou une panne de sommeil due à la basse du voisin. Un endroit avec une machine à laver qui ne fonctionnait pas avec des pièces et une cuisine où la soupe du dimanche pouvait mijoter sans que l’on compte les heures en fonction du prix de l’essence. Quatre ans d’heures supplémentaires au cabinet. Quatre ans à dire non aux verres après le travail et oui à une nouvelle pile de rapports. Quatre ans de nouilles instantanées, d’œufs et, de temps en temps, de petits plaisirs comme des myrtilles en promotion, car on ne peut pas construire son avenir en oubliant complètement le présent.

Avant, je notais tout dans deux registres, l’un numérique, l’autre obstinément analogique. Tous les quinze jours, le vendredi, j’ouvrais l’application bancaire, je transférais la même somme dans le compte « Maison » et je tapais l’ordre de virement en lettres capitales : NE PAS TOUCHER. J’avais aussi un carnet à spirales, parce que le papier donnait une dimension concrète aux choses : des colonnes de dates et de montants, un total cumulé dans le coin de chaque page, les chiffres comme les marches d’un escalier que je construisais moi-même. Les pages sentaient légèrement le café, l’encre et la détermination. Quand le total a dépassé les dix mille, j’ai acheté un échantillon de bois de 5 x 10 cm à la quincaillerie, une plaisanterie à mes propres yeux : du bois de construction pour la maison imaginaire. Je le gardais sur l’étagère. Quand la vie devenait bruyante, j’appuyais ma paume contre le bord coupé et j’en sentais les cernes. Quelque chose avait grandi parce que je l’avais fait grandir.

Je connaissais le supermarché comme ma poche. Je savais dans quel rayon se cachait la bonne affaire sur les flocons d’avoine et quel présentoir essaierait de me vendre une fête hors de prix. Mon chariot était un métronome : œufs, légumes verts, riz, fruits en promotion, café non soldé mais indispensable, car certains petits plaisirs nous maintiennent en vie. Je pourrais vous dire la semaine de l’année où le prix des myrtilles descendait immanquablement en dessous du seuil que j’appelais le « seuil d’espoir ». Je pourrais vous dire le trimestre où le prix de l’essence a grimpé, où l’abonnement aux transports en commun est devenu plus judicieux que de faire semblant que le confort n’était pas un problème. Je pourrais vous dire les jours précis où j’ai accepté de faire des heures supplémentaires au bureau, car penser à mon avenir, c’était renoncer à l’apéro du moment.

Quatre ans — partis en fumée avec un fil et une promesse déguisée en bénédiction.

Maman l’avait dit si doucement dans la cuisine avant la fête que ses mots avaient un calme apaisant. « C’était pour la famille, Olivia. » Sa voix était mielleuse et ferme. « Tu comprendras un jour. » Elle leva la main pour ajuster ses boucles d’oreilles en perles, le même geste qu’elle faisait quand nous étions enfants pour signaler que la conversation était terminée. De l’autre côté de la pièce, papa était penché sur un verre de whisky, scrutant les glaçons comme s’il y avait une réponse au fond, une réponse qui lui dispenserait de lever les yeux.

« Une maison, c’est un achat unique dans une vie », avais-je réussi à articuler. « C’était mon argent. » J’entendais une pointe de supplication dans ma voix et je la détestais. Maman sourit, comme une mère à un récital. « Sois heureuse pour ta sœur », dit-elle. « Cette soirée est pour elle. »

C’était sous une lumière crue. Elle et Mark s’embrassaient devant tout le monde, sa robe était une déclaration, les bouquets de fleurs du centre de table se penchant vers eux comme si la salle elle-même était impatiente de leur plaire. Mes mains tremblaient sous la table, à l’abri des regards. J’appuyais le bout des doigts sur la nappe et comptais mes respirations. Inspirer jusqu’à huit, retenir ma respiration jusqu’à quatre, expirer jusqu’à huit. Une astuce que j’avais apprise les soirs où les tableurs se mélangeaient et où les chiffres ne signifiaient rien d’autre que des heures.

Mes économies avaient progressé lentement, de la seule manière honnête que je connaissais. Tous les quinze jours, le vendredi, j’ouvrais l’application bancaire, je transférais la même somme dans le compte « Maison » et je regardais les barres du graphique de progression avancer lentement, comme une file de voitures à un feu rouge, attendant qu’on y croie. J’avais instauré un rituel : virement, capture d’écran, petit marque-page dans mon carnet avec la date et le nouveau total, et une phrase à mon futur moi : « Tu y es presque. Continue. » Le ton de ces notes était calme et posé, loin des messages enthousiastes des affiches de motivation. Je ne voulais pas paraître exaltée ; je voulais de la constance.

La nuit où maman m’a annoncé qu’ils avaient transféré l’argent – ​​« juste un petit changement, ma chérie » –, mon équilibre s’est effondré. J’ai fixé l’écran, l’espace vide où figurait un chiffre, et j’ai perçu une nouvelle forme de silence. Pas la paix. Le choc. Celui qui s’abat comme la neige et étouffe tout, jusqu’à ce que l’on n’entende plus que son propre pouls. « C’est pour Emma », avait-elle dit, comme si elle prononçait le nom d’une sainte. « Tu comprendras. La famille fait des sacrifices pour les grands moments. » Elle donnait au sacrifice une allure élégante, un verbe empreint de dignité.

Un pied de chaise grinça à côté de moi, dans le brouhaha de la salle de bal. Daniel se glissa sur le siège et se tourna vers moi, me protégeant d’un simple geste, une habitude qu’il avait prise dans les lieux bondés, quand le monde devenait bruyant. Sa mâchoire était crispée, comme lorsqu’il essayait de porter notre poids à deux sans que je m’en aperçoive. « Liv », murmura-t-il, sa paume recouvrant le dos de ma main. « Je sais. »

J’ai dégluti. « Ne… » Le mot s’est évanoui. L’humiliation a un goût : métallique, brûlant, et une sensation de poussière au fond de la gorge.

« J’ai vu le visage de ta mère quand tu en as parlé », dit-il en me fixant droit dans les yeux. « Ne les laisse pas t’humilier comme ça. »