Lors du dîner familial, les parents ont dit : « Ta sœur mérite tout. » Puis ils lui ont donné 200 000 $ qu’elle avait gagnés.

Jeanette, analyste de données discrète, a passé sept ans à subvenir aux besoins urgents de sa famille en silence : factures médicales, réparations de la maison, et même les échecs de sa sœur dans ses start-ups. Mais lorsque ses parents annoncent qu’ils lèguent tout à sa sœur – malgré les sacrifices de Jeanette –, elle fait une découverte douloureuse : un prêt de 70 000 $ contracté à son insu.

Lors d’un barbecue ensoleillé dans son jardin, sous le regard de ses voisins et de sa famille élargie, Jeanette fait l’impensable…

J’arrive chez mes parents avec 15 minutes de retard, une bouteille de merlot serrée dans ma main comme une offrande de paix.

L’allée est déjà pleine : la berline de maman, le pick-up de papa et la Volkswagen rutilante de Corinne, celle que je l’ai aidée à financer l’an dernier quand la sienne est tombée en panne sur l’autoroute. Je me gare dans la rue et jette un coup d’œil à mon reflet dans le rétroviseur. J’ai les yeux fatigués. Sept jours d’affilée au bureau, ça marque.

L’odeur familière du pot-au-feu m’envahit dès que je pousse la porte d’entrée. Le dîner du dimanche chez les Price à Grand Rapids, une tradition aussi immuable que les plaintes de papa concernant les impôts fonciers et les questions de maman sur ma vie amoureuse.

« La voilà ! » s’écrie maman depuis la cuisine. Elle s’essuie les mains sur son tablier et se précipite pour m’embrasser la joue. À 59 ans, Brenda Price a toujours l’énergie d’une jeune femme de vingt ans – sauf lorsqu’elle a besoin d’argent pour payer ses factures médicales. Alors, ses plaintes concernant son dos lui donnent l’air d’en avoir 80.

« Excusez-moi du retard », dis-je en lui tendant le verre de vin. « Les rapports trimestriels étaient à rendre vendredi, mais les chiffres du marketing étaient tous erronés, alors j’ai dû… »

« Oh ma chérie, épargne-nous tes histoires de bureau ennuyeuses. » Maman fait un geste de la main pour balayer la conversation. « Corinne a passé la nuit sur son téléphone. Il se passe quelque chose d’excitant avec sa nouvelle application. »

Bien sûr qu’elle en a. Bien sûr que ça existe.

Papa lève les yeux de son journal, ses lunettes sur le nez. « Jeanette, tu as entendu parler de ce nouveau projet immobilier en centre-ville ? Les prix de l’immobilier vont s’effondrer. »

« Salut à toi aussi, papa. » Je l’embrasse sur le haut de la tête ; ses cheveux grisonnent, comme les miens le feront un jour.

La table est déjà mise – avec la belle vaisselle, pas celle de tous les jours. Un dîner spécial le dimanche ? Maman la garde généralement pour Noël et Pâques.

Corinne entre du salon d’un pas vif, son téléphone serré dans sa main. À 26 ans ? Ma sœur a encore l’exubérance d’une adolescente, une qualité que nos parents ont toujours trouvée charmante plutôt qu’épuisante.

« Jeanette. » Elle me serre dans ses bras, l’attention partagée entre moi et la notification qui vient d’apparaître sur son écran. « Tu ne vas pas croire ce qui se passe avec mon application. Les investisseurs sont… »

« À table ! » interrompt maman en apportant le rôti comme si elle présentait les joyaux de la couronne. « Arthur, pose ce journal. Corinne, range ton téléphone à table. Tu connais les règles. »

Papa plie son journal avec la même précision qu’il a toujours suivie, depuis trente ans. Corinne jette un dernier coup d’œil à son écran avant de le glisser dans sa poche, les doigts tremblants comme si la séparation lui faisait mal physiquement.

Nous prenons place comme d’habitude : papa en tête, maman en pied, Corinne et moi face à face au milieu. Cette configuration familière m’apaise presque. Presque.

« Comment s’est passée ta journée, Jeanette ? » demande papa en me tendant la purée. Avant que je puisse répondre, le téléphone de Corinne vibre bruyamment contre sa jambe. Elle le sort, s’exclame en voyant l’écran, puis lève les yeux, l’air désolé.

« Excusez-moi, excusez-moi, mais c’est Trevor de la couveuse. Je dois prendre ça. »

Elle se lève et sort de la pièce avant même que quiconque puisse protester.