Mes parents ont dépensé 10 800 $ avec ma carte de crédit pour la « croisière de rêve » de ma sœur. Ma mère a souri d’un air narquois : « Tu n’as pas besoin de cet argent de toute façon. » J’ai répondu : « Profite-en. » Pendant leur absence, j’ai vendu la maison qu’ils occupaient sans payer de loyer. À leur retour… 25 appels manqués.

« De toute façon, tu n’as pas besoin de cet argent », dit ma mère d’une voix empreinte de ce ton méprisant et familier qui m’avait accompagnée toute ma vie.

Elle se tenait dans ma cuisine comme si elle lui appartenait, agitant la main comme si les 10 800 dollars qu’elle venait de débiter de ma carte de crédit n’étaient que de la menue monnaie.

Je fixai la notification sur mon téléphone, le numéro me narguant comme une accusation.

Croisières dans les Caraïbes, forfait suite de luxe. 10 800,47 $ exactement.

Mes mains tremblaient légèrement, mais pas de surprise. J’avais cessé d’être surprise par le comportement de ma famille depuis des années.

Non, c’était différent. Quelque chose qui ressemblait à la fissure finale dans un barrage qui peinait à se rompre depuis bien trop longtemps.

Je m’appelle Jessica et j’ai 32 ans. Je suis comptable senior chez Foxton Interactive, une société de jeux vidéo basée à Columbus, dans l’Ohio. J’ai consacré les dix dernières années à bâtir ma carrière, à économiser le moindre sou et à investir judicieusement, ce qui me permet aujourd’hui d’être propriétaire de deux biens immobiliers.

L’un d’eux est le modeste appartement où je vis seule avec mon chat.

L’autre est une maison de trois chambres dans un quartier correct que j’ai achetée comme investissement il y a cinq ans.

Cette maison, celle pour laquelle j’avais enchaîné les heures supplémentaires et sacrifié mes vacances, était actuellement occupée par mes parents et ma jeune sœur Britney, sans loyer depuis trois ans.

« Britney est tellement stressée ces derniers temps », poursuivit ma mère en s’installant sur une chaise de la salle à manger, comme si elle comptait y rester un moment. « Elle avait besoin de ces vacances. Tu sais combien ça a été difficile pour elle depuis la rupture. »

La rupture.

Ma sœur de 28 ans avait rompu avec son petit ami après six mois de relation, car il lui avait suggéré de chercher du travail. C’était il y a trois mois, et apparemment, le traumatisme d’avoir été sommée de contribuer à la société nécessitait une croisière de luxe dans les Caraïbes pour guérir.

« Maman, tu as utilisé ma carte de crédit sans me demander », dis-je lentement, en essayant de garder une voix calme. « C’est une fraude. »

Elle a ri — elle a vraiment ri — comme si je venais de raconter une blague.

« Ne sois pas dramatique, Jessica. C’est la famille. On partage tout. En plus, ton père et moi, on y va aussi. Ça fait des années qu’on n’a pas pris de vraies vacances. »

« Tu es allé en Floride l’été dernier. »

« Ça ne compte pas. Nous sommes restés chez ta tante. »

J’ai pris une profonde inspiration, sentant le poids familier se poser sur mes épaules. C’était toujours le même schéma. Cela avait toujours été ainsi. Mes parents prenaient, je donnais, et d’une manière ou d’une autre, c’était toujours moi qui passais pour la déraisonnable parce que je posais des limites.

« Je ne peux pas me le permettre en ce moment », ai-je tenté à nouveau, sachant pertinemment, au moment même où les mots sortaient de ma bouche, qu’ils resteraient lettre morte. « J’ai des factures à payer. J’ai mes propres dépenses. »

L’expression de ma mère se durcit, devenant plus dure, plus calculatrice.

« Tu possèdes deux maisons, Jessica. Tu gagnes bien ta vie avec ton travail dans l’informatique. Pendant ce temps, les problèmes de dos de ton père l’empêchent de travailler, et c’est moi qui m’occupe de la famille. Nous avons tout sacrifié pour vous, mes filles, et c’est comme ça que vous nous remerciez ? »

La manipulation était si bien rodée, si fluide, qu’elle a failli fonctionner.

Presque.

Mais cette fois, quelque chose avait changé. Peut-être était-ce l’audace du montant. Peut-être était-ce la façon dont elle s’était emparée de mes informations financières sans le moindre scrupule. Ou peut-être était-ce tout simplement que j’avais enfin atteint le point de rupture qui s’accumulait depuis des années.

« À quelle heure part le bateau de croisière ? » ai-je demandé à voix basse.

« Samedi matin. Nous serons absents pendant douze jours. » Elle sourit, prenant apparemment ma question pour une acceptation. « Ce sera merveilleux. Britney est tellement excitée. Tu devrais voir la suite que nous avons réservée. Il y a un balcon et tout le confort. »

J’ai hoché la tête lentement, mon esprit analysant déjà les implications.

Douze jours.

Ils seraient injoignables, flottant quelque part dans les Caraïbes, dépensant un argent que je devrais travailler des mois pour récupérer. Un argent qu’ils m’avaient volé sans le moindre scrupule.

« Profites-en », ai-je dit.

Et je le pensais d’une manière qu’elle ne pouvait absolument pas comprendre.

Ma mère rayonnait, tendant la main pour me tapoter la mienne comme si j’étais une enfant qui avait enfin appris à partager ses jouets.

« Je savais que tu comprendrais. Tu as toujours été la plus responsable, Jessica. Celle sur qui on peut compter. »

Oui, pensai-je en la regardant prendre son sac à main et se diriger vers la porte.

J’avais toujours été celle sur qui ils pouvaient compter. Celle qui payait quand ils ne le pouvaient pas. Celle qui se sacrifiait pour que Britney ait tout ce qu’elle voulait. Celle qui était toujours là pour les rattraper quand ils tombaient, même s’ils m’entraînaient toujours plus bas.

Mais plus maintenant.