Mes parents ont boycotté mon mariage parce que j’ai refusé de le rendre « moins fastueux » que celui de ma sœur, qui était parfaite ; maintenant, ils veulent que je sourie à son grand jour.

« Léa. »

La voix d’Evan, douce et rassurante, me ramène à la raison. Je me retourne et le vois là, dans son costume anthracite, les yeux bleus emplis d’un mélange d’inquiétude et de colère qu’il s’efforce de dissimuler. Il prend ma main et son pouce dessine de doux cercles sur ma peau.

« Ils ne viendront pas, n’est-ce pas ? »

Je force un sourire, sentant ses contours se fissurer.

« Ne faisons pas attendre tout le monde. »

Cette prise de conscience ne me surprend pas autant qu’elle le devrait. N’avais-je pas passé ma vie à courir après leur approbation ? Toujours reléguée au second plan par rapport à Morgan et son visage parfait étalé sur les pages des magazines. Je me souviens, à seize ans, d’avoir annoncé à la maison ma victoire au concours régional d’informatique. Mon père avait levé les yeux de son journal, hoché la tête et dit : « C’est bien, ma chérie. » Aussitôt après, il avait interpellé ma mère.

« Carol, as-tu vu le nouvel article de Morgan dans Vogue ? »

Ils l’ont posé au-dessus de la cheminée. Mon regard avait suivi le sien jusqu’au cadre brillant qui mettait en valeur le sourire parfait de ma sœur, tandis que mon certificat finissait dans un tiroir avec tous les autres. Peut-être que si je suis assez parfaite aujourd’hui, ils me remarqueront enfin. Cette pensée me vient spontanément, ce même souhait désespéré qui m’anime depuis l’enfance. Même maintenant, le jour de mon mariage, une partie de moi espère encore qu’ils feront irruption à la dernière minute avec une explication plausible. Mais ils ne le feront pas. Et je le sais.

Le père d’Evan apparaît à nos côtés, élégant dans son costume, une boutonnière assortie aux roses du jardin qui nous entourent. Son regard se porte sur les sièges vides, puis revient vers moi, bienveillant mais sans pitié.

« Tout sera prêt quand vous le serez », dit-il doucement.

J’acquiesce d’un signe de tête, prenant une profonde inspiration tandis qu’Evan me serre la main une dernière fois avant de s’éclipser pour rejoindre l’autel. Mme Rhodes, ma future belle-mère, s’approche et ajuste délicatement une fleur dans mes cheveux. Cette femme qui, la veille, avait composé elle-même chaque bouquet, qui s’était occupée du traiteur tout en s’enquérant de mes desserts préférés, qui, dès notre première rencontre, m’a considérée comme digne de son fils.

« Tu es magnifique, Leah, » murmure-t-elle, « vraiment magnifique. »

Le quatuor à cordes entame la marche nuptiale et les portes du jardin s’ouvrent. Les 120 invités se lèvent et se tournent pour me regarder remonter l’allée seule. Pas de père pour me conduire à l’autel, pas de mère pour essuyer mes larmes. Mais Evan est là, qui m’attend avec un sourire qui m’a toujours fait me sentir retrouvée plutôt que perdue.

La cérémonie se déroule à toute vitesse jusqu’à ce que nous soyons déclarés mari et femme, scellant nos promesses d’un baiser sous les applaudissements nourris qui nous entourent. Nous nous tournons vers nos invités, main dans la main, et pendant un instant, j’oublie presque les chaises vides, jusqu’à ce que la réception commence.

« Mesdames et messieurs », annonce le DJ, « c’est l’heure de la danse père-fille ! »

Ces mots me frappent comme un coup de poing. Je me fige, le verre de champagne à mi-chemin de mes lèvres, tandis que le projecteur balaie la salle, cherchant une danse qui n’aura jamais lieu. Un silence pesant s’abat sur la réception. Je sens tous les regards braqués sur moi, une centaine de marques de sympathie dont je me passerais bien. Puis le père d’Evan s’avance et me tend la main.

« Puis-je avoir cet honneur, Leah ? »

La douceur de son regard me bouleverse. Je prends sa main et il me conduit au centre de la piste de danse. Tandis que nous nous laissons emporter par la musique, j’aperçois des invités qui nous observent, certains essuyant leurs larmes, d’autres souriant avec approbation.

« Merci », je murmure en clignant rapidement des yeux pour garder mon calme.

« La famille, ce n’est pas toujours une question de sang », dit-il simplement en me guidant dans un virage en douceur.

La réception continue. On coupe le gâteau, on porte des toasts. Je suis presque complètement absorbée par les festivités quand je sens mon téléphone vibrer dans la poche cachée de ma robe de mariée. Je m’éclipse pour le consulter et je découvre trois messages de Morgan. Le plus récent dit :

« Maman et Papa sont anéantis que tu n’aies pas veillé à ce qu’ils reçoivent des invitations. Comment as-tu pu oublier tes propres parents ? »

Une sensation de froid et de dureté me prend aux tripes. Je fixe l’écran, relisant les mots encore et encore jusqu’à ce qu’ils se brouillent. Ils mentent. J’ai envoyé leurs invitations moi-même, vérifié le numéro de suivi, confirmé la livraison. Il s’agit de leur image, pas de mon bonheur. La vérité me frappe de plein fouet. Je mets mon téléphone en mode silencieux et le glisse dans ma poche.

De retour à la réception, je surprends des bribes de conversations en passant devant des groupes d’invités.

« Tout tourne autour de Morgan », dit ma tante Marie à ma cousine. « Tu te souviens de la remise des diplômes de Leah au lycée ? Ils sont partis plus tôt parce que Morgan avait été rappelée. »

« Carol et Daniel accordent plus d’importance aux apparences qu’aux relations elles-mêmes », murmure une autre personne. « Ça a toujours été comme ça. La pauvre, imagine ne pas pouvoir assister au mariage de sa fille. »

Je sens la présence d’Evan avant même de le voir, sa main trouvant la mienne comme attirée par une force invisible. Il ne me demande pas ce qui ne va pas, il n’en a pas besoin.

« Prêts à partir d’ici ? Prêts ? » demande-t-il en désignant d’un signe de tête la sortie où notre voiture de fuite nous attend.

Je regarde autour de moi la fête, sa famille qui m’a accueillie sans poser de questions, mes amis venus assister à notre engagement, le magnifique jardin où je suis devenue Mme Rhodes malgré les sièges vides au premier rang.

« Oui », dis-je, sentant quelque chose changer en moi, une sorte de détermination.

Tandis que nous courons sous une pluie de pétales de rose vers notre avenir, je me fais une promesse silencieuse : c’est la dernière fois que j’attendrai des gens qui n’ont jamais eu l’intention de se présenter.

Je suis dans la cuisine de notre appartement à Seattle, les yeux rivés sur mon téléphone. L’euphorie de notre lune de miel à Maui s’est estompée plus vite que mon bronzage. Après trois semaines de silence de mes parents suite à notre mariage, j’ai enfin trouvé le courage de les appeler.

«Vous avez oublié de nous inviter.»

La voix de maman est froide et accusatrice.

« Nous n’avons jamais reçu l’invitation, Leah. »

Ma main tremble lorsque j’ouvre mon ordinateur portable.

« Ce n’est pas vrai. J’ai envoyé des invitations par courriel et par voie postale. J’ai les reçus. »

« Ne sois pas dramatique », dit-elle, cette remarque familière blessant plus profondément qu’elle ne le devrait après 32 ans de pratique.

J’ouvre l’e-mail de confirmation.

« Je suis en train de regarder le reçu. Le courriel a été livré et ouvert le 12 mars à 9 h 47. Papa a même répondu : « Merci de nous avoir prévenus. » »

Un silence.

« Eh bien, il arrive que ces systèmes fassent des erreurs », temporise-t-elle, « et les informations de suivi montrent que l’invitation physique a été livrée dans votre boîte aux lettres le 10 mars. J’ai le numéro de confirmation. »

« Peut-être ne nous sommes-nous pas sentis les bienvenus. »