Mes parents ne m’avaient pas invité à leur pendaison de crémaillère, alors que c’est moi qui avais rendu cette « nouvelle maison » possible. Je suis quand même venu et j’ai entendu : « C’est fait, c’est fait. Tu as permis que ça se fasse, mais maintenant, c’est à nous ! » Alors je leur ai fait… une petite surprise…

Mais la notion de clôture est un mythe.

Dans les familles comme la mienne, la conclusion d’un chapitre n’est qu’une négociation de plus.

« Non », ai-je finalement dit.

Eli hocha la tête.

« D’accord », répondit-il.

La simplicité de ce « d’accord » m’a presque fait pleurer.

Parce que cela signifiait que mon refus était autorisé.

Cela ne nécessitait pas de justification.

Cela n’a nécessité aucun sacrifice.

C’était tout simplement… respecté.

Décembre est de retour.

Une année complète s’est écoulée depuis la pendaison de crémaillère.

Une année complète s’est écoulée depuis la fermeture du registre.

Les rues de Chicago scintillaient de mille feux pour les fêtes.

Le hall de mon immeuble sentait le pin.

Et pour la première fois de ma vie d’adulte, j’avais des projets qui n’étaient pas dictés par les besoins de mes parents.

Tessa m’a invitée chez elle pour un petit dîner.

Marcus a promis d’apporter le dessert.

Gideon a envoyé une bouteille de vin accompagnée d’une carte sur laquelle était simplement écrit : Fier de toi.

J’ai longuement contemplé cette carte.

Non pas parce que j’avais besoin de son approbation.

Parce que le mot fier n’appartenait autrefois qu’à mon père.

Et mon père s’en était servi comme d’un pot-de-vin.

Cette fierté était différente.

Cette fierté était comme une reconnaissance.

La veille de Noël, j’étais assise à la table de Tessa avec des gens qui n’étaient pas de ma famille.

Il y eut des rires.

Il faisait chaud.

On se passait des assiettes sans que personne ne tienne les scores.

Marcus a raconté une histoire où il avait raté une présentation au travail.

Tessa le taquina.

J’ai ri.

De vrais rires.

Pas le rire crispé que j’utilisais autrefois autour de ma famille comme un bouclier.

À un moment donné, Tessa a levé son verre.

« À ma famille de cœur », a-t-elle dit.

Tout le monde a trinqué.

Le verre sonnait comme une petite cloche.

J’ai senti quelque chose bouger dans ma poitrine.

Pas dramatique.

Tout simplement… réel.

Après le dîner, alors que je rentrais chez moi à pied sous une neige qui tombait doucement, mon téléphone a de nouveau vibré.

Numéro inconnu.

Un message vocal.

Je n’ai pas écouté tout de suite.

J’ai attendu d’être à l’intérieur de mon appartement, porte verrouillée, manteau accroché, lumières allumées.

Puis j’y ai joué.

Ce n’était pas mon père.

C’était Britney.

Sa voix tremblait.

« Lauren, » murmura-t-elle. « Je… je sais que tu me détestes. »

J’ai fixé le mur.

Elle a poursuivi.

« Je ne sais pas quoi faire », dit-elle. « Ils ne savent pas quoi faire. Papa n’arrête pas de dire que tu vas arranger ça. Maman n’arrête pas de pleurer. Et moi… je n’arrive plus à respirer. »

Et voilà.

L’hameçon.

L’urgence.

La tentative de me rendre responsable de leur panique.

La voix de Britney s’est brisée.

« S’il te plaît », murmura-t-elle. « Appelle-moi… »

Le message vocal s’est terminé.

Je me suis lentement assis sur mon canapé.

Je fixais mon ordinateur portable posé sur la table basse.

Pendant un long moment, la vieille faim revint.

La faim à satisfaire.

La soif de prouver que j’étais bon.

Pour prouver que je n’avais pas froid.

Pour prouver que si quelqu’un me demandait d’être suffisamment désespéré, je serais quand même présent.

Cette soif avait été le moteur de toute ma vie.

Et maintenant, il se tenait là, dans mon salon, tel un fantôme.

J’entendais presque ma thérapeute.

Et si le vide était de l’espace ?

J’ai pris une inspiration.

J’ai ouvert le registre familial.

Pas l’ancien onglet.

L’onglet Actifs.

J’ai fait défiler jusqu’en bas.

Sous la rubrique Liberté, j’ai ajouté une nouvelle ligne.

Limite.

Puis un autre.

Paix.

Puis j’en ai ajouté un autre.

Non.

Juste ce mot.

Non.

Je l’ai fixé du regard.

Ça n’avait pas l’air de grand-chose.

Mais c’était l’objet le plus cher que j’aie jamais acheté.

Parce que cela m’a coûté mon rêve.

J’y ai perdu l’espoir que si je payais suffisamment, ils finiraient par m’aimer.

Et en retour, elle m’a donné la vie.

Le lendemain matin, je me suis réveillé avec le soleil sur la neige.

La ville était calme.

Mon téléphone était silencieux.

J’ai fait du café.

Je me tenais à ma fenêtre.

Et j’ai ressenti quelque chose que je n’avais jamais ressenti le matin de Noël.

Pas de crainte.

Aucune obligation.

Pas cette douleur lancinante d’être ignoré dans une maison pleine de monde.

Je me sentais… calme.

Je ne savais pas ce qui se passait à Traverse City.

Je ne savais pas dans quel pétrin Britney s’était fourrée.

Peut-être que c’était réel.

Peut-être s’agissait-il d’une autre représentation.

Mais voici ce que je savais.

Leurs urgences n’étaient pas de mon ressort.

Ma vie était ainsi.

J’ai pris mon téléphone.

J’ai ouvert les paramètres.

J’ai fait défiler.

Et j’ai bloqué le numéro inconnu.

Puis j’ai posé le téléphone.

Le silence qui suivit n’était pas un silence de solitude.

Il l’a mérité.

Et c’était le mien.

Une semaine plus tard, j’ai reçu une enveloppe par la poste.

Pas de mes parents.

De la part de Diane.

À l’intérieur se trouvait une petite carte.

C’était l’écriture de Rose.

Une note que je n’avais jamais vue.

Au recto, elle avait écrit :

Pour Lauren. Pour le jour où elle se choisira enfin.

J’ai eu le souffle coupé.

À l’intérieur, le message était simple.

Tu n’as jamais été censé être leur ressource.

Tu étais censé être toi-même.

Amour,

Rose

J’ai tenu la carte dans mes mains jusqu’à ce que mes doigts réchauffent le papier.

Puis, lentement, je me suis dirigé vers mon bureau.

J’ai ouvert le registre.

Et j’ai fait la dernière entrée.

Date.

Description.

Coût.

Mais au lieu d’effacer totalement, j’ai tapé :

Libération totale.

Dans la section « coût », je n’ai pas indiqué de chiffre.

Car la liberté ne s’achète pas avec un reçu.

Cela implique une décision.

Et cette décision, finalement, m’appartenait.