Mes parents m’ont ordonné de céder ma maison à mon frère, mais le rire de mon avocat a tout changé…

Elle m’a regardé comme on regarde une maison avant de se décider à l’acheter. « Tu as fait la même chose pour toi-même. »

« J’ai eu de l’aide », ai-je dit. « Et un bon avocat qui rit des tyrans. »

Nous avons ri. Nous avons mangé une tarte qui avait le goût d’une petite vantardise bien méritée. Nous avons dressé une liste, à la hauteur de mon grand-père, de toutes les personnes qui s’étaient assises à ma table cette année. La liste était longue. On aurait dit un livre de comptes qui aurait pris la forme d’un poème.

Le jour où le greffier a apposé le dernier cachet de cette saga, j’ai pris le chemin le plus long pour rentrer chez moi, en passant devant toutes les rues où je m’étais jadis sentie invisible. Je me suis garée devant ma maison et suis restée assise dans la voiture le temps de voir la lumière du porche s’allumer grâce à la minuterie. Elle dessinait un petit cercle doré sur les marches que j’avais reconstruites de mes propres mains.

De l’autre côté de la rue, une petite fille dessinait une marelle bancale à la craie sur le trottoir. Elle leva les yeux vers moi, comme pour vérifier si j’étais en sécurité. Je lui fis un signe de la main. Elle me répondit en agitant tout le bras. Sa mère cria : « À table ! » La fillette regarda la craie, puis moi. « Je finirai demain », annonça-t-elle, comme à elle-même.

« Demain nous attend », dis-je, et je déverrouillai ma porte.

Sur la table à manger, le niveau à bulle était toujours là où je l’avais laissé. La bulle avait trouvé le centre, comme soulagée. J’ai versé de l’eau dans un verre, j’ai pris une longue gorgée et j’ai dit à voix haute – non pas pour faire semblant, mais comme une promesse aux solives, aux cloisons sèches et à la femme dont le nom figurait sur l’acte de propriété – « Chez moi. »