Mes parents m’ont ignoré pendant 22 ans. Puis mon grand-père est décédé et m’a laissé 2,7 millions de dollars. Quand je suis entré au tribunal, ma mère a levé les yeux au ciel, puis le juge a dit : « Attendez… Vous êtes l’assistante du procureur ? » Mes parents ont exigé que je donne la moitié de mes 620 000 $ gagnés à la loterie à ma sœur aînée, sinon je ne reviendrais jamais. Alors je suis parti. Mais ce qui s’est passé ensuite a bouleversé toute la famille. Le téléphone de ma mère s’est illuminé : une conversation de groupe appelée « Cercle intime ». J’ai cliqué dessus : 90 000 $ étaient partagés entre mes sœurs, et ma mère avait écrit : « Ne le dis pas à Maya. Elle ne fera que compliquer les choses. »

La première promotion du Fonds Carter reçoit son diplôme sous un ciel d’un bleu si intense qu’il semble irradié de caféine. Assis sur des chaises pliantes dans un champ qui embaume l’herbe coupée et l’espoir, nous sommes submergés par les promesses. Le garçon que sa grand-mère appelait son « plan de retraite » me tend sa casquette et me demande d’y écrire quelque chose. J’écris : « Tu n’es pas un plan. Tu es une personne qui a fait des projets. » Il rit, l’air de quelqu’un qui a été vu et qui n’en a pas honte.

Ce soir-là, je passe devant le palais de justice et lève les yeux vers les fenêtres qui, autrefois, me semblaient être des yeux qui m’observaient. Maintenant, elles me font penser à des miroirs. Je m’y vois et ne bronche pas. La plaque près des marches de l’entrée nomme des hommes qui ont bâti et détruit. Je la touche du bout des doigts, comme certains touchent les autels, et je me demande si Charles a jamais fait de même – mi-prière, mi-promesse.

—

Le jour où le gouverneur m’appelle pour le poste de juge, je porte un pull qui bouloche aux coudes et des bottes qui ont déjà vu la neige fondue. Ce n’est pas un moment digne d’un film. C’est la promesse d’un nouveau poste. J’accepte, car ce poste est une foi en action.

Au moment de la remise de la robe, les mains de Rivers sont fermes. « La robe est un uniforme », dit-elle, assez près pour que je sois la seule à entendre la partie essentielle. « Ce n’est pas ce que vous êtes. Ne vous laissez pas tromper. » Je glisse la photo de Margaret et Charles dans la poche intérieure. Elle repose contre mon cœur comme un témoin qui n’a pas besoin de prêter serment, car la vérité est sa langue maternelle.

—

Lorsque je prononce la sentence d’une femme dans une affaire qui rappelle étrangement celle de Linda, je ne la punis pas pour les fautes de Linda. Je nomme le préjudice. Je cite la loi. J’impose une peine qui permette une réparation, sans prétendre pouvoir restituer ce qui n’a pas seulement été pris, mais qui n’a jamais été donné. Ensuite, dans mon cabinet, je m’assieds, revêtue de la robe que Rivers appelait un uniforme, et je laisse le silence m’enseigner où s’arrête l’autorité et où commence le deuil.

Pendant ma pause déjeuner, j’appelle Angela et lui demande combien d’anciens boursiers Carter sont aujourd’hui infirmiers, combien sont en faculté de droit et combien ont découvert, au milieu de leur deuxième année, que la programmation les passionnait. Elle me récite des chiffres comme une berceuse pour les personnes responsables. Je mange une pomme à mon bureau et repense aux mains de Margaret, un dimanche où les fenêtres étaient ouvertes et où la radio diffusait un match de baseball à un volume suffisamment bas pour que l’amour soit le seul son qui résonnait dans la pièce.

—

Un dimanche de juin, je prends la voiture pour Portland et me gare à trois rues du cimetière, car l’habitude rend humble. J’emporte une truelle, un pichet d’eau et deux rosiers que j’ai choisis parce que leurs étiquettes portaient les mots « fidèle » et « souvenir », et parce que parfois j’aime laisser le commerce s’essayer à la poésie.

Un homme âgé, coiffé d’une casquette des Red Sox, me fait un signe de tête à mon passage. « Prenez-en soin », dit-il en jetant un coup d’œil aux pierres. « Ceux qui les ont aimées peuvent le constater. »

« Je suis le peuple », dis-je. Il sourit, comme s’il avait entendu une blague et qu’il décidait de la garder.

Je plante. J’arrose. Je parle. Je leur parle de mon emploi du temps, des tableurs d’Angela et de la guitare qui refuse de s’accorder. Je leur parle d’un garçon qui écrivait du code comme une prière, et d’une fille qui, dans une chambre d’hôpital, tenait une main et comprenait le sens des médicaments. Je leur dis que je ne suis pas seule. Je leur dis que j’ai appris à choisir les personnes qui sont là avant la pluie.

Sur le chemin du retour vers ma voiture, je repasse devant la maison de mon enfance. La porte bleue est maintenant jaune. La couronne est de saison. À la fenêtre de l’étage, une lampe est allumée à midi. Quelqu’un lit. Cela me suffit.

—

Les années passent. Elles ne sont pas toujours clémentes. Il y a des appels ; les plaintes auprès du barreau se soldent par des lettres qui sonnent comme des verdicts ; les étudiants échouent, se relèvent et échouent mieux. Ma mère m’écrit une dernière lettre pour un Noël que je passe dans le Maine, car l’air y a le goût d’une boule à neige. Elle s’excuse sans préciser pourquoi. Elle dit être fatiguée. Elle me demande une photo de moi en robe de chambre.

Je plie sa lettre et la range dans la même boîte que les coupures de journaux. Je lui envoie une photo de roses sous la neige. Au dos, j’écris : Elles fleurissent. Même quand on n’y prête pas attention.

—

Le jour où Jennifer gagne son procès successoral, elle apparaît sur le pas de ma porte, brandissant le verdict comme un Oscar. « On a gagné ! » s’exclame-t-elle. Je confirme. Elle rit, s’installe sur mon canapé et me raconte qu’elle a failli vomir quand le juge a prononcé le verdict de rejet de la requête et que ses mains tremblaient tellement qu’elle avait du mal à signer les copies au guichet du greffier. Je sers du thé et nous trinquons. « À la mémoire du juge ! » dit-elle. « À la mémoire du juge ! » renchéris-je, et nous sourions comme des voleuses qui ont récupéré ce qui nous appartenait depuis toujours.

—

Quand arrive l’appel concernant le poste vacant à la cour d’appel, je suis dans mon bureau, en train de lire un mémoire qui tente de transformer la cruauté en fatalité à l’aide du latin. Je dis oui une fois de plus, car le travail m’appelle sans cesse et parce que j’entends la voix de Charles dans les couloirs quand le bâtiment est vide. Il ne dit pas « Rends-moi fier ». Il dit « Sois fier ». Ce n’est pas la même chose.

La robe change de forme, mais pas de poids. Le calendrier se remplit de dents. Les avis s’empilent dans ma boîte mail comme des avions qui veulent tous atterrir en premier. Je construis un petit autel sur mon buffet : le dé à coudre de Margaret, une pierre de l’allée de Portland, un mot d’un boursier Carter : « J’ai réussi en chimie organique — et maintenant ? » Je compose des phrases comme des échafaudages. Je ne prétends pas qu’elles tiendront éternellement. J’espère qu’elles tiendront assez longtemps pour qu’un meilleur bâtisseur puisse les améliorer.

—

Un soir, vingt ans après la lecture du testament qui a bouleversé ma vie, je suis assise sur mon balcon, une couverture et une tasse de thé à la main. La ville résonne comme un orchestre sans chef d’orchestre. Lumières, klaxons, le silence entre les trains. Je repense au visage de Linda le jour où elle a prononcé ces mots : « Notre fille abandonnée », et combien ils ont perdu de leur sens avec le temps. Je repense à la note de Mark, griffonnée dans cette écriture serrée : « Un jour à la fois », et à tous ces jours où j’ai choisi de ne pas mesurer ma vie à l’aune de ce que les autres n’ont pas fait.

Quelqu’un du quartier se met à jouer de la trompette depuis une fenêtre deux étages plus haut. C’est faux. C’est pourtant magnifique. Je me souviens du tableau au musée et du bord effiloché du tapis. Je me souviens de la façon dont Margaret coupait les roses en biais et disait, à chaque fois : « L’eau trouve ce qu’on lui donne. »

À l’intérieur, sur mon bureau, sous un presse-papier en forme de maillet, se trouve une nouvelle lettre d’un boursier Carter qui signe son courriel simplement : « Le premier de ma famille. » Il écrit comme je le faisais quand j’étais trop prudent pour admettre mes désirs : poliment, avec des détours, mais avec une passion qu’il ne parvient pas à dissimuler. Il me demande conseil au sujet d’un stage qu’il envisage de tenter. Il dit ne vouloir décevoir personne.

Je lui dis la vérité que j’ai dû apprendre à connaître. Cette déception ne dépend pas de nous. Nous sommes responsables de nos efforts et de notre intégrité, pas des réactions d’autrui. S’il rédige sa demande avec la même sincérité que son courriel, un juge digne de ce nom l’examinera. J’envoie le message et je ne vérifie pas la réponse. Certains conseils sont comme une graine qu’on jette par-dessus une clôture. On n’attend pas passivement qu’elle germe.

—

S’il y a une fin, ce n’est pas un coup de marteau. C’est la lente accumulation de matins où le premier bruit n’est pas la panique, mais le sifflement d’une bouilloire. C’est la certitude de pouvoir mettre le couvert et que ceux qui s’y assiedront auront mérité leur place par leur présence. C’est une pile de classeurs sur une étagère et une ligne de texte en haut d’un jugement qui dit « CONFIRMÉ », et la capacité de lire ce mot sans ressentir le besoin de le prouver à nouveau avant le déjeuner.

Parfois, quand j’éteins la lampe dans mon bureau, je caresse la photo dans ma poche comme une bénédiction. « On l’a fait », leur dis-je – pas pour l’argent, les titres ou la première fois qu’un journaliste a bien orthographié mon nom. Pour les petites victoires, les plus insolites : un garçon qui écrivait bien ; une fille qui n’a pas abandonné ses cours d’anatomie ; un avocat commis d’office qui a appris à jouer de la guitare suffisamment bien pour maîtriser un morceau presque parfaitement à la fin ; une fille qui a appris à dire la vérité quand sa mère s’y refusait ; un juge qui a compris que l’amour et la loi partagent une racine commune, dans la pratique sinon dans l’étymologie : lier, retenir.

J’éteins la lumière. Je ferme la porte à clé. Je pénètre dans une ville qui aime le bruit de ses pas. Je rentre chez moi. Pas enfin. Pas définitivement. Juste… chez moi.