Ils ont organisé mes funérailles de mon vivant. Ils ont choisi les hymnes, les fleurs, même la robe dans laquelle je serais enterrée. Tout cela alors que je restais allongée sur ce lit d’hôpital, immobile, comme un fantôme dans ma propre peau.

Et tandis que leurs rires résonnaient entre les murs blancs et stériles, je compris une chose glaçante : la mort n’était pas le pire qui puisse m’arriver. La trahison, si. C’est à ce moment-là que j’ai su que je devais reprendre le contrôle.

Je m’appelle Ruth Delaney. Et si vous avez déjà été mis à l’écart prématurément, oublié par ceux-là mêmes à qui vous avez consacré votre vie, vous comprendrez ce que je vais vous dire.

Partie 1 : Les voix dans l’obscurité

 

Je me suis réveillée au son de la voix de ma fille. D’abord, elle était faible, comme un murmure dans l’eau. Mes paupières étaient trop lourdes pour les ouvrir, ma langue sèche comme de la poussière. Des machines bourdonnaient à côté de moi – un bourdonnement régulier, impersonnel, vivant seulement par le son.

« Eh bien, elle ne passera pas la semaine », disait Nora. Ma fille, ma seule fille. « Le médecin a dit que ses organes défaillent. On devrait commencer à s’organiser, Michael. C’est la chose responsable à faire. »

Michael, mon fils, mon aîné, celui qui me tenait la main pendant les orages. Il soupira, ce même soupir las qu’il employait quand il voulait se donner un air noble. « Très bien, mais n’en faisons pas toute une histoire comme pour les funérailles de papa. C’était un vrai cirque. »

J’avais envie de crier, de leur demander ce qu’ils disaient, mais mon corps refusait. J’étais prisonnière derrière une vitre, vivante à l’intérieur d’une coquille immobile.

Puis une autre voix se fit entendre, plus douce, plus froide. Sophie, ma belle-fille. « Je m’occuperai des fleurs », dit-elle d’une voix mielleuse. « Et je pense que nous devrions célébrer la cérémonie à Saint-Augustin. C’est élégant. Et approprié. »

Il y eut un silence, puis le bruit de papiers qui froissent.

« J’ai déjà parlé à l’avocat », dit Michael. « Dès le décès de maman, la succession sera transférée immédiatement. L’entreprise passera à mon nom. Nora, tu hériteras de la maison au bord du lac. Sophie et moi, nous garderons la propriété en ville. C’est juste. »

Juste. Ce mot m’a transpercé plus fort que n’importe quelle alarme de surveillance. Juste. Après tout ce que j’avais construit pour eux : la boulangerie devenue une chaîne, les nuits blanches à tenir les comptes à la lueur des bougies, les prêts immobiliers remboursés, les études financées, l’héritage censé leur faciliter la vie. J’étais là, allongé, à les écouter se partager ma vie comme des miettes.

L’infirmière entra, ses chaussures crissant sur le carrelage. « Les heures de visite sont presque terminées », dit-elle gentiment.

« Oh, nous ne serons pas longs », répondit Nora. « Il n’y a vraiment plus rien à dire. »

Plus rien à ajouter. Elle l’a dit avec une telle désinvolture, comme si toute mon existence se résumait à un paragraphe qu’elle avait déjà survolé.

Quand ils partirent enfin, le silence retomba dans la pièce. La lumière fluorescente vacillait au-dessus de moi, bourdonnant comme une mouche agonisante. Mes yeux restèrent fermés, mais des larmes coulèrent le long de mes joues et tombèrent sur mon oreiller. Je pensai à mon mari, James, parti depuis huit ans. Je pouvais presque entendre son rire, ce son grave et profond qui emplissait autrefois notre cuisine. Il m’avait prévenue un jour : « Ruth, l’argent change les gens. Surtout ceux qui ne l’ont jamais gagné. »

Il avait raison.

Les heures passèrent. La nuit tomba. Je somnolais, hanté par l’écho de leurs voix. Soudain, j’entendis de nouveau la voix de Michael, plus douce cette fois, plus proche. Je compris qu’il était revenu.

« Maman, » murmura-t-il, « si tu m’entends… Je veux juste que tu saches qu’on va s’occuper de tout. Ne t’inquiète pas pour l’entreprise, d’accord ? Tu en as déjà fait assez. »

La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité
Publicité