Mes enfants n’ont pas été invités à Noël car « il n’y avait pas assez de place ». Mais les enfants de mon frère étaient partout dans la maison. J’ai discrètement emballé les cadeaux et je suis partie. Le lendemain matin, j’ai « déballé les cadeaux » d’une manière que mes parents n’auraient jamais imaginée.

J’ai appris que mes enfants n’étaient pas invités à Noël par un SMS qui ne mentionnait même pas leurs noms. Un simple message de ma mère, deux semaines avant le 25 : « Salut chéri(e). On fait quelque chose de plus intime cette année. Juste la famille proche. J’espère que ça te convient. »

Je suis restée longtemps à le fixer, le téléphone lourd dans ma main, les petites bulles d’une nouvelle notification refusant d’apparaître. La cuisine embaumait la cannelle et le pain grillé. Dehors, un bonhomme de neige gonflable se courbait et se redressait sous le vent, comme s’il présentait ses excuses à tous.

N’étant pas sûre de ce qu’elle entendait par « famille proche », étant donné que je suis sa fille, je lui ai demandé par SMS qui serait présent. Après quelques heures, elle a finalement répondu : « Juste Ryan, Melanie et les enfants. C’est plus simple comme ça. Tu sais à quel point c’est bondé. »

Ryan est mon frère. Deux ans mon aîné, un vrai petit ange depuis sa naissance. Le genre de garçon qui se gare sur deux places sans problème et qui, on ne sait comment, fait rire le vigile. Trois enfants, un vrai vacarme, mais bizarrement, ils ne sèment jamais la pagaille. Juste de l’énergie à revendre. Les miens sont un peu plus calmes, un peu plus sensibles, et pourtant, ils sont toujours ceux qui en font trop.

Depuis avant la naissance d’Ila, mon aînée, nous fêtons Noël chez mes parents chaque année. Onze ans à s’entasser dans leur salon surchargé de décorations, à regarder mon père s’endormir pendant le film « Elf », à manger le jambon trop cuit de ma mère et à faire semblant de trouver ça délicieux. Les boules de Noël en verre, l’ange à l’auréole de travers, la même crèche en céramique avec un âne sans oreille. Toute une tradition, fondée sur l’habitude et le déni. Mais cette année, mes enfants, Ila et Mike, n’ont pas pu se joindre à nous, faute de place.

Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas protesté. Pas à ce moment-là. Je suis restée là, sans rien dire. Le silence était pesant, comme un oreiller sur le visage : doux, poli, suffocant. Nate, mon mari, m’a dit qu’ils étaient peut-être simplement débordés. Que ce n’était peut-être rien de personnel. Mais Nate n’a jamais été le souffre-douleur de ma famille. Il est invité à tout. Il a droit aux sourires polis. Moi, je me contente des regards en coin quand Mike refuse une accolade ou quand Ila dit non à la tarte.

Je n’ai rien dit aux enfants. Je leur ai simplement annoncé un Noël tranquille cette année. Juste tous les quatre. Ils étaient déçus, mais ils n’ont rien demandé. Ils ont appris à ne plus le faire. Ila a tracé une ligne de givre sur la vitre avec son doigt et a demandé si on pouvait quand même faire du chocolat chaud. Mike alignait ses petites voitures en rangs parfaits, comme s’il construisait des circuits de course à toute vitesse.

Malgré tout, j’ai chargé la voiture la veille de Noël. Tous les cadeaux que j’avais emballés pour mes parents, pour Ryan, pour ses enfants. J’ai dit à Nate que je voulais les déposer, juste par politesse. Il n’a pas protesté. Il a porté les sacs les plus lourds et m’a embrassée sur le front comme si c’était moi qui avais besoin d’une autorisation pour être gentille.

Nous sommes arrivés vers 15h. Leur rue était déjà bondée. J’ai dû me garer à mi-chemin. C’était mon premier indice. Le second : la porte d’entrée était grande ouverte malgré le froid glacial. On entendait Mariah Carey depuis le trottoir.

Je n’avais même pas eu le temps d’atteindre le porche que je voyais déjà l’intérieur. Toutes les lumières étaient allumées. Le feu crépitait dans la cheminée. Des rires résonnaient dans le salon, et les enfants de Ryan étaient partout : du papier cadeau volaient en l’air, des jouets étaient éparpillés, la musique à fond. Ma mère prenait des photos, mon père servait du vin. Les beaux verres, pas ceux de tous les jours. Mélanie était en train d’organiser une photo près du sapin, dans ces pyjamas assortis qu’elle prétend être une « tradition », même si elle les porte depuis trois ans.

Pas de place, hein ?