Maman leva son verre : « 80 000 dollars pour que Lia aille à Paris » — J’eus droit dans le mur : « Tu ne mérites pas d’aide », alors je coupai les ponts ; quatre ans plus tard, ma sœur passa lentement devant mon portail en voiture et appela papa en pleurant : « Papa, pourquoi a-t-elle cet argent ? »…

Les bougies vacillaient sur les verres polis, doublant la lumière et les ombres. La voix de ma mère perça les rires comme un ruban tendu. « Quatre-vingt mille dollars pour les études de Lia à Paris », dit-elle en levant son verre de sorte que le lustre y reflète cent points de nacre. Les fourchettes restèrent suspendues dans le vide. Les serviettes flottaient dans les airs. La pièce vibrait de l’approbation chaleureuse et convenue d’une décision déjà prise.

J’ai dit doucement : « Et moi alors ? »

Elle ne leva pas les yeux. Elle n’en avait pas besoin. « Tu ne mérites aucune aide, Alice. »

L’air s’épaissit – parfum, steak, cire de bougie et silence – tout cela me prit à la gorge. Quelque part sous la table, un pied de chaise grinca. Le sourire de Lia s’effaça ; elle me jeta un coup d’œil par-dessus le chemin de table en soie, puis à nos parents, comme pour confirmer l’expression appropriée à la situation. Mon père remplit à nouveau son verre et dit, sans méchanceté : « On investit là où c’est rentable. Lia mérite de se concentrer sur ses études. Tu as fait tes choix. »

J’ai souri, hoché la tête et laissé l’instant s’imprimer dans ma mémoire. Je n’ai pas protesté. Je ne leur ai pas offert une occasion de me mettre dans un pétrin. Ce n’était pas la première fois que je me retrouvais sous les feux de la rampe, et ce ne serait pas la dernière. Mais ce serait le dernier dîner auquel j’assisterais.

Dehors, la pluie avait commencé, cette fine bruine typique de Seattle, celle qui fait le bruit des doigts qui crissent sur une vitre. Arrivée à ma voiture, mon téléphone vibra, comme pour me prévenir : « Ne sois pas dramatique. Tu vas le regretter. » Je le posai face contre table sur le siège passager et regardai l’écran s’éteindre. Je restai assise là, le temps que le pare-brise soit ruisselant d’eau, avant de reprendre la route pour Capitol Hill.

Quand j’avais dix ans, les anniversaires rimaient avec trajets en bus et lumière empruntée. Le gâteau de Lia était toujours accompagné d’appareils photo, de confettis et d’un discours sur son potentiel. Le mien, c’était un abonnement de bus et une leçon sur l’indépendance. Je me souviens du nom du chauffeur : Henry. Il avait un visage bienveillant et une façon de saluer qui me donnait le sentiment d’être reconnue à 6 h 45 du matin, mon sac à dos plus lourd que mes épaules ne pouvaient le supporter. Le siège à côté de moi était généralement vide, non par malice, mais par habitude. À la maison, tout tournait autour de la performance. Maman mesurait l’amour en résultats. Papa, en retours.

Quand Lia s’est mise aux débats, maman a parlé de leadership. Quand je me suis mise à la robotique, elle a parlé de passe-temps. Elle entrait dans ma chambre, fronçait le nez devant l’enchevêtrement de fils électriques et les manuels scolaires ouverts en grand, avec mes gribouillis de crayon dans les marges. « Essaie quelque chose que les gens remarquent vraiment, Alice. »

Lia a eu droit au nouvel ordinateur portable, à la plus grande chambre et à toute l’attention de la maison, comme un projecteur braqué sur elle. Moi, je me contentais des tâches ingrates : corriger ses dissertations, réparer son téléphone après une chute dans l’évier, faire des courses sous la pluie. Maman disait que j’étais serviable. Papa disait que j’étais pragmatique. Aucun de ces mots ne sonnait comme de l’amour.

J’ai gagné un concours de programmation local un été. Le courriel disait : « Félicitations ! Votre projet est arrivé premier. » J’ai imprimé moi-même le certificat sur l’imprimante capricieuse du café et je l’ai ramené à la maison avec une telle précaution qu’on aurait dit qu’il était en verre. J’ai trouvé papa dans le jardin, une clé à molette à la main, trempé par un arroseur automatique capricieux. Il a plissé les yeux pour regarder le papier, a hoché la tête une fois et a dit : « Eh bien, c’est un début. » Maman n’a pas demandé de quoi il s’agissait. Le soir même, Lia a publié un message concernant son entretien pour un échange à Paris. Les commentaires ont inondé notre groupe de discussion familial jusqu’à ce que mon téléphone s’éteigne, une avalanche de félicitations adressées à une personne qui n’était pas moi.

À la remise des diplômes, elles étaient assises au premier rang : posture impeccable, sourires radieux, tenues pastel parfaitement assorties à l’éclairage de l’auditorium. Lia encourageait une amie de l’autre côté de l’allée tandis que mon nom résonnait dans les tribunes. Personne ne s’est levé. Je me souviens avoir serré mon diplôme contre moi comme une preuve plutôt que comme une source de fierté. Ce soir-là, maman a pris Lia dans ses bras et lui a dit : « Je suis si fière de mes deux filles, et surtout de toi, ma chérie. » J’ai souri parce que la caméra tournait.

Plus tard, seule dans ma chambre, j’ai épinglé mon abonnement de bus au-dessus de mon bureau, à côté du certificat dont personne ne se souciait. La pluie crépitait sur la vitre d’un rythme lent et métronomique, comptant quelque chose que je ne pouvais encore nommer. Ce soir-là, j’ai compris la logique de ma famille. Lia était lumière. J’étais silence.

Alors, quand arriva le dîner parisien et que le chiffre – 80 000 dollars, prononcé avec la solennité d’un acompte sur un rêve – fut annoncé comme une communion, j’aurais dû être suffisamment insensible pour ne pas broncher. Mais les chiffres me parlent. Ils l’ont toujours fait. Quatre-vingt mille. Frais de scolarité, loyer, billet d’avion. Le tout. Ma fourchette s’arrêta à mi-chemin de ma bouche, aussi stupéfaite par la rondeur de la somme que par la certitude qu’elle sous-tendait.

« Il me manque quelques euros pour payer ma caution pour la résidence universitaire ce semestre », dis-je prudemment. « Deux mille euros me seraient d’une grande aide. Je rembourserai. Je… »

« Tu ne mérites pas d’aide », répéta maman, plus doucement, comme si le volume de sa voix pouvait rendre le message plus supportable. Ces mots s’abattirent comme une fine fissure sur une vitre. J’attendis que papa la corrige. Il ne le fit pas. Il fit tournoyer son verre de vin, admirant ses larmes.

Quelque chose en moi s’est figé. Le lustre a bourdonné. Des couteaux ont raclé. Un voile de cire de bougie flottait dans l’air. Chaque détail s’est imprimé sur ma peau comme une photographie sous une lumière chimique. J’ai esquissé un sourire, bref et perçant. « Je comprends. »