Maman a dit qu’on fêterait la fête des mères uniquement avec les enfants sages. Les tiens peuvent s’en passer cette année. Ma fille s’est mise à pleurer. J’ai répondu par SMS : « Compris. Je vais annuler ma carte pour l’événement. » Ils n’arrêtaient pas de rire et d’envoyer des selfies à table, totalement inconscients de ce qui allait se passer ensuite…

« Vol de quoi ? » ai-je demandé. « C’est mon argent. Ce ne sont pas mes associés. Ce ne sont pas des personnes à ma charge. »

J’ai de nouveau entendu Janice crier : « Dites-lui que je suis sa mère ! »

M. Henderson soupira. « Mme Romano… »

Je lui ai donné la dernière phrase, celle qui le protégerait et mettrait fin à cette affaire. « Monsieur Henderson, veuillez les informer qu’en cas de litige ultérieur, ils doivent demander à leur avocat de contacter mon conseiller juridique. Ne leur adressez plus la parole. Veuillez appeler la sécurité et faire expulser les personnes présentes. »

Il y eut un silence, puis un clic. Je crois qu’il se redressa. « Oui, Madame Romano », dit-il d’une voix empreinte d’une nouvelle autorité. « Je vais le faire tout de suite. Merci. »

Il a raccroché.

J’ai raccroché. L’effondrement n’était pas le mien. C’était le leur. Ils avaient bâti toute leur vie sur un mensonge : celui que j’en paierais le prix éternellement, celui que j’étais leur propriété. Cet effondrement, c’était le bruit de leur monde illusoire qui se heurtait brutalement à la réalité.

La campagne de diffamation a duré des jours. SMS de ma tante : « Hannah, ta mère est dévastée. Elle dit que tu lui as volé son argent. » Une cousine : « J’ai entendu dire que tu étais au bord de la dépression. C’est tellement triste. On prie toutes pour toi. » Chloé a publié un long message vague sur Facebook, évoquant la douleur d’être trahie par sa propre famille et priant pour ceux qui se sont égarés dans l’avidité.

Je les ai lus et je n’ai rien ressenti. Avant, j’aurais paniqué. J’aurais appelé tout le monde… Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Elle ment. Laissez-moi vous expliquer. J’aurais tout fait pour sauver ma réputation. Mais j’ai compris que ma réputation auprès de ces gens-là n’était qu’un fardeau de plus. Je n’avais pas besoin de me justifier auprès d’un public déterminé à me comprendre mal. Ils pouvaient garder leur version. Moi, j’étais libre.

Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas cherché à me défendre. J’ai bloqué le numéro de Janice. J’ai bloqué celui de Dererick. J’ai bloqué celui de Kloe. J’ai bloqué celui de ma tante. J’ai désactivé mes comptes sur les réseaux sociaux. J’ai coupé les ponts. Tous. Le silence était merveilleux. J’étais libre.

Les semaines passèrent. Puis un mois. Le silence qui régnait dans ma vie n’avait plus rien d’inhabituel. Il était devenu normal. C’était comme une douce couverture chaude. Mon téléphone, autrefois source d’angoisse constante, n’était plus qu’un outil. Il contenait des photos de Laya. Il y avait des applications pour la méditation que j’avais commencée. Il y avait mon application bancaire. Je l’ouvris. Je consultai mon compte courant. Les chiffres étaient élevés. Ils augmentaient. Mon salaire m’appartenait. Pour la première fois, j’épargnais pour les études de Laya. Je constituais mes propres économies. Je remboursais mon prêt immobilier, et non la carte de crédit de ma mère. Le poids de trois autres adultes m’avait été enlevé, et je me sentais si légère que j’avais l’impression de pouvoir voler.

Ma vie s’est simplifiée, et c’était merveilleux. Il n’y avait plus que Laya et moi. Nous préparions le dîner ensemble. Nous allions au parc. Nous lisions. Plus d’appels frénétiques le week-end. Plus de dîners de fêtes obligatoires à organiser et à payer. Plus d’angoisse.

Un samedi matin, je me suis réveillée et le soleil brillait. « Qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui, ma chérie ? » ai-je demandé à Laya.

« On peut aller dans le grand jardin ? » demanda-t-elle. « Celui avec les fontaines ? »

« Oui », ai-je dit. « Allons-y. »

Nous sommes allés en voiture au jardin botanique. Nous sommes arrivés à 9h30 du matin. À l’entrée, il y avait une petite charrette qui vendait des glaces. Laya l’a regardée. « Je peux… ou c’est trop tôt ? » Sa question portait en elle le fantôme de sa grand-mère, cette voix qui disait que tout plaisir gâchait tout, que chaque oui était irresponsable.

J’ai souri. « Il n’est jamais trop tôt pour une glace. »

J’ai acheté deux grands cornets au chocolat. Nous avons flâné dans la roseraie en fleurs en dégustant des glaces à 9h30 du matin, juste pour le plaisir. Nous avons trouvé un banc tranquille au bord d’un étang. Nous nous sommes assis et avons regardé les canards. Laya était heureuse. C’était une autre enfant. Elle n’était plus cette petite souris anxieuse et timide, qui s’efforçait d’être sage pour plaire à sa grand-mère. Elle était juste une enfant. Elle riait. Son visage était barbouillé de chocolat.

Elle appuya sa tête contre mon bras. « Ils sont encore fâchés, maman ? » demanda-t-elle d’une petite voix. Elle parlait de Janice, Derek et Chloé. Je fis une pause. Je réfléchis à ce que je devais lui répondre. J’avais entendu des choses, non pas parce que je les avais interrogés, mais parce que les nouvelles circulaient. J’avais entendu dire que Janice avait dû trouver un emploi à temps partiel comme caissière. J’avais entendu dire que Derrick avait perdu sa voiture et prenait le bus, en se plaignant sans cesse. J’avais entendu dire que Chloé et son mari avaient de graves difficultés financières et avaient dû déménager dans un petit appartement. Ils étaient furieux. Ils étaient malheureux. Ils étaient perdus. Ils apprenaient à leurs dépens que le monde ne leur devait rien. Ils apprenaient que leurs actes avaient des conséquences.

J’ai baissé les yeux vers Laya. J’ai essuyé une trace de chocolat sur son nez. « Oui, je pense qu’ils sont encore fâchés », ai-je dit sincèrement. « Mais surtout, ils apprennent. »

«Apprendre quoi ?»

« Ils apprennent à prendre soin d’eux-mêmes », ai-je dit.

Elle hocha la tête, satisfaite. Elle termina sa glace. Je contemplai l’eau. Toute ma vie, j’avais confondu amour et dette. Je croyais devoir payer pour leur affection. Je croyais devoir sacrifier ma tranquillité pour la préserver. Je regardai ma fille – détendue et en sécurité à mes côtés – et je compris ce qu’était le véritable amour. Ce n’était pas une transaction. Ce n’était pas une performance. C’était ça. C’était le calme. C’était la sécurité. C’était une glace le matin. C’était un foyer où elle n’avait pas besoin d’être sage pour être aimée.

La limite que j’ai fixée pour la Fête des Mères n’était pas un acte de haine. C’était l’acte d’amour le plus profond que j’aie jamais accompli. Ce n’était pas un mur pour tenir les autres à distance. C’était une fondation. La fondation d’une nouvelle vie. Une vie où l’amour ne me coûterait pas ma paix. J’avais brisé le cycle. J’avais bâti un foyer – ici même, sur ce banc – où ma fille pourrait enfin se sentir en sécurité.

« Allez, viens », dis-je en me levant. Je pris sa petite main collante dans la mienne. « Allons voir la grande fontaine. » Nous continuâmes notre chemin, plus profondément dans le jardin, et je ne me retournai pas.