Ma tante a ricané : « Pas de médailles ? Tu n’es qu’une secrétaire. » J’ai siroté mon vin. « Je ne réponds pas au téléphone. » Elle a ri. « Ah bon ? Alors qui es-tu ? » J’ai répondu : « Oracle 9. » Son fils, un Navy SEAL, a pâli. « Maman… arrête de parler. »

« N’aie pas honte, Collins. Franchement, le monde a besoin de gens pour remplir des formulaires. Tout le monde n’a pas le goût du danger. Certains ont juste besoin d’un endroit sûr où se réfugier pendant que les vrais hommes font le travail. »

L’air de la pièce sembla se volatiliser.

J’ai regardé ma mère, la suppliant en silence de dire quelque chose. Dis que je suis intelligente. Dis que je suis travailleuse. Dis n’importe quoi.

Mais elle prit simplement une gorgée d’eau, la main tremblante.

J’étais seul.

J’ai détourné le regard de ma mère et fixé mon attention sur le centre de la table. Une grande bougie blanche brûlait au milieu de la composition automnale. Sa flamme vacillait, dansant dans le courant d’air qui entrait par la fenêtre.

C’était fascinant. C’était hypnotique.

Et soudain, je n’étais plus dans une salle à manger à Arlington.

L’odeur de dinde rôtie s’estompa, remplacée par celle de la terre humide et de l’herbe fraîchement coupée. La nappe blanche se fondit dans le marbre blanc immaculé d’une pierre tombale. La flamme vacillante de la bougie n’était pas un décor. C’était la flamme éternelle du souvenir.

L’insulte concernant le fait de se cacher du danger résonnait à mes oreilles, mais elle se mêlait à une voix du passé, me tirant en arrière, au fond du puits profond et obscur de la mémoire où les véritables cicatrices ont commencé.

La flamme de la bougie s’estompa, me ramenant à un matin gris et pluvieux au cimetière national d’Arlington, il y a vingt-huit ans.

J’avais douze ans. Le monde me paraissait trop grand, trop froid et terriblement vide sans mon père.

L’herbe était d’un vert incroyable, contrastant fortement avec les rangées de pierres tombales en marbre blanc qui s’étendaient à perte de vue, telles des soldats silencieux au garde-à-vous pour l’éternité.

Les obsèques de mon père n’ont pas été fastueuses. C’était un homme discret de son vivant, et il le resta après sa mort. Il n’y avait ni caméras, ni foule d’admirateurs en larmes, juste un petit groupe d’hommes en imperméables, debout à distance respectueuse, le visage impassible, et la garde d’honneur qui procédait à la présentation du drapeau.

J’ai regardé, fasciné et le cœur brisé, les soldats plier le drapeau américain. Treize plis, précis, nets, chargés de sens. Chaque pli, un hommage à une vie donnée au service de la nation.

Lorsque l’agent s’est agenouillé devant ma mère et lui a présenté le triangle bleu serré avec les étoiles blanches tournées vers le haut, il a murmuré les mots que je n’oublierais jamais.

« Au nom du président des États-Unis, de l’armée américaine et d’une nation reconnaissante… »

Ma mère prit le drapeau, les mains tremblantes au point qu’elle faillit le laisser tomber. J’avais envie de tendre la main, de toucher le tissu rêche, de sentir le dernier vestige physique de mon père.

Mais soudain, la voix de Marjorie déchira le silence solennel comme un couteau dentelé.

Elle se tenait juste derrière nous, vêtue d’un manteau noir qui semblait plus approprié à un défilé de mode qu’à un enterrement. Elle se pencha vers ma mère, non pas pour lui offrir un mouchoir ou une étreinte, mais pour lui murmurer quelque chose qui allait me transpercer le cœur.

« Tu vois, Sarah, » siffla Marjorie, l’haleine chargée d’un parfum de menthe et de jugement. « Voilà le prix de l’entêtement. S’il m’avait écoutée et s’était lancé dans l’immobilier commercial, il serait encore là. Il conclurait des affaires à Washington, au lieu de croupir dans un cercueil pour une pension qui ne couvre même pas ton loyer. »

Je me suis figée. Les larmes qui séchaient sur mes joues sont devenues glacées. À douze ans, je n’avais pas les mots pour me défendre, mais je sentais l’acide de ses paroles me ronger de l’intérieur.

Pour Marjorie, mon père n’était pas un patriote mort en protégeant des biens en Europe de l’Est. C’était un mauvais investissement. C’était un échec, car il n’avait pas laissé derrière lui un portefeuille de centres commerciaux et de duplex.

Ce moment a marqué le reste de ma vie. Il a tracé une ligne dans le sable.

D’un côté, le monde de Marjorie : bruyant, clinquant et vide. De l’autre, celui de mon père : silencieux, dangereux et honorable.

J’ai choisi mon camp sur-le-champ.

En grandissant, le fossé n’a fait que se creuser. Tandis que Nathan était préparé à devenir l’enfant chéri, je suis devenue le fantôme.

Je me souviens de mon dixième anniversaire. C’était un mardi. Je m’étais réveillé avec cette excitation pétillante si particulière que seul un enfant ressent, attendant les ballons, le gâteau, la chanson « Joyeux anniversaire ».

J’ai attendu toute la matinée. Puis tout l’après-midi.

À l’heure du dîner, le silence était assourdissant.

Maman s’affairait dans la cuisine, mais pas pour moi. Marjorie et Nathan étaient arrivés.

« Tu as entendu ? » annonça Marjorie en faisant irruption dans la pièce, la voix tonitruante. « Nathan a gagné la compétition régionale de natation. Première place en nage libre. Mon petit champion ! »

Nathan, les cheveux ruisselants et tenant un trophée en plastique bon marché, rayonnait. Maman applaudit, son visage s’illuminant d’une façon qui ne m’était jamais arrivée.

« Oh, c’est merveilleux ! Il faut fêter ça ! Commandons des pizzas ! »

Assise sur les marches, les genoux serrés contre ma poitrine, je repensais à mon dixième anniversaire, un cap franchi depuis des décennies, et tout cela avait été effacé par un trophée de natation.

Je n’ai pas dit un mot. Je suis simplement retournée dans ma chambre, j’ai sorti mes devoirs de maths et j’ai travaillé jusqu’à ce que ma vue se trouble.

S’ils ne comptaient pas m’aimer, j’ai décidé de faire en sorte qu’ils ne puissent pas m’ignorer. Je serais incontournable.

Au lycée, j’étais incontestable, mais pas de la manière dont Marjorie l’appréciait.

Mon admission à West Point, l’Académie militaire des États-Unis, fut l’un des moments les plus marquants de ma vie. Je m’étais donné corps et âme. J’étais major de ma promotion.

J’ai posé la lettre d’acceptation sur le comptoir de la cuisine, en attendant que quelqu’un la remarque.

Marjorie l’a vu en premier. Elle l’a ramassé du bout des doigts comme s’il s’agissait d’une serviette sale.

« West Point ? » renifla-t-elle en rejetant le verre. « Mon Dieu, Collins. Pourquoi une fille voudrait-elle aller là-bas ? Cheveux courts, marche dans la boue, aucune vie sociale. C’est tellement aride. »

Elle s’est détournée, balayant d’un revers de main quatre années de dur labeur en quatre secondes.

« Regarde Nathan », dit-elle en désignant par la fenêtre mon cousin qui jouait au football américain dans le jardin. « Il est capitaine de l’équipe universitaire. Il va à l’université de Virginie. Il va intégrer une fraternité, se faire des amis, profiter de la vie. Voilà un avenir. Voilà la réussite. »

Elle avait raison sur un point : Nathan était bruyant. C’était la vedette des matchs du vendredi soir. Toute la ville connaissait son nom.

Personne ne connaissait le mien.

J’étais la fille à la bibliothèque. J’étais la fille qui courait seule sur la piste d’athlétisme à 5 heures du matin avant l’école.

J’ai choisi le renseignement pour la même raison que j’ai choisi West Point. Je voulais être comme ces hommes en imperméables aux funérailles de mon père. Je voulais être efficace, pas célèbre. Je voulais protéger le pays dans l’ombre.

Mais dans cette famille, si vous n’étiez pas sur un panneau publicitaire, vous n’existiez pas. Si vos succès ne pouvaient être célébrés au champagne lors d’une soirée de gala dans un club huppé, ils n’étaient pas réels.

Pendant vingt ans, j’ai accepté cette situation. Je les ai laissés croire que j’étais une simple secrétaire. Je les ai laissés croire que je classais des documents et que j’allais chercher le café. C’était plus sûr ainsi. La nature de mon travail exigeait le silence. Mon habilitation de sécurité exigeait l’anonymat.

Mais mon Dieu, ça faisait mal.

C’était pénible de rester assis là année après année et d’être traité comme un cas de charité familiale alors que j’autorisais des opérations qui leur permettaient de dormir en toute sécurité la nuit.

Si vous vous êtes déjà senti·e comme le mouton noir parce que vous avez choisi une voie que votre famille ne comprenait pas, cliquez sur « J’aime » et dites-moi en commentaire. J’ai choisi ma propre voie. Montrons au monde que le succès ne nécessite pas toujours un public.

Choquer.

Le bruit sec des couverts heurtant la porcelaine me ramena brutalement au présent. Le cimetière disparut. Le fantôme de mon père s’estompa.

Je me retrouvais dans la chaleur suffocante de la salle à manger de Marjorie. L’air était imprégné d’une forte odeur de dinde rôtie.

Marjorie rayonnait, le visage rougeoyant de vin. Elle était en plein récit, une autre histoire de Nathan.

« Tu te rends compte ? » s’exclama-t-elle en serrant le bras de Nathan. « Un de ses anciens camarades de la Marine – qui est maintenant vice-président chez Lockheed Martin, soit dit en passant – lui a offert des billets VIP pour le Super Bowl. Des places en loge. Tu imagines ? »

Elle jeta un coup d’œil autour de la table, savourant l’admiration que personne ne lui portait réellement, à l’exception peut-être de ma mère, recroquevillée sur elle-même.

Puis son regard s’est posé sur moi. La chaleur qu’elle y dégageait s’est instantanément évaporée, remplacée par ce rictus de pitié si familier.

« Et toi, Collins ? » demanda-t-elle d’une voix faussement inquiète. « Qu’est-ce que tu fais pour les vacances ? Un autre quart de travail au bureau ? »

J’ai resserré ma prise sur ma fourche.

« Je suis joignable, tante Marjorie. Le monde ne s’arrête pas pour le football. »

Elle rit, un petit aboiement sec.

« Être de garde ? Oh, ma chérie, voyons. Qu’est-ce que c’est encore ? Vérifier qui a oublié d’éteindre la lumière dans la salle de photocopie ? Ou peut-être s’assurer que les généraux ont assez de trombones pour lundi matin. »

Elle se pencha en avant, chuchotant d’un air conspirateur à la table.

« Il faut bien que quelqu’un fasse le travail ingrat pour que les vrais héros puissent profiter du jeu, non ? »

J’ai regardé Nathan. Il fixait son assiette, caressant du bout des doigts le bord de son verre. Au fond de lui, il savait – il ne pouvait pas ignorer – que c’était mal. Mais il n’a rien dit. Il a laissé sa mère me dépouiller petit à petit juste pour le rassurer.

La colère que j’avais enfouie pendant vingt ans s’est réveillée en moi. Ce n’était plus la colère explosive et brûlante de l’adolescence. Elle était froide. Elle était calculatrice.

C’était la colère d’Oracle 9.

« En fait, » dis-je d’une voix calme, coupant court à son rire, « c’est un peu plus complexe que des trombones. »

Marjorie fit un geste de la main pour dédaigner la situation.

« Oh, j’en suis sûre pour vous, ma chère. Je suis sûre que classer les documents vous paraît très important quand c’est tout ce que vous avez. »

Elle ne voyait pas le prédateur dans mes yeux. Elle ne voyait que la proie qu’elle chassait depuis que j’avais douze ans.

Elle ignorait que la donne allait changer. Elle ignorait que la secrétaire assise en face d’elle avait le pouvoir de bouleverser son monde d’un simple coup de fil.

Mais elle allait bientôt le découvrir.

Et cette fois, il n’y aurait pas de silence.

« Collins, tu as l’air terriblement pâle, ma chère », dit Marjorie en plissant les yeux par-dessus son verre de vin. « Vois-tu seulement le soleil, ou es-tu enfermée toute la journée dans ce bureau au sous-sol ? »

Elle a tendu la main et m’a tapoté l’épaule — mon épaule gauche.

Je n’ai pas bronché. J’avais été entraînée à ne pas le faire. Mais sous le tissu fin de mon chemisier gris, sous les couches de cicatrices, mes nerfs ont lancé un signal d’alarme.

Les doigts parfaitement manucurés de Marjorie tapotaient directement sur une cicatrice irrégulière de trois pouces, souvenir d’un obus de mortier en Syrie deux ans auparavant.

Elle voyait une vieille fille pâle, confinée à son bureau. Elle ne voyait pas le souvenir gravé dans ma peau.

Alep, 2012.

La chaleur était suffocante, l’air empestait la poussière et la poudre. Je ne portais pas de veste à ce moment-là. J’étais en tenue complète, le gilet pare-balles pesant sur ma poitrine, la sueur me piquant les yeux. J’étais assis en face d’un chef tribal, un homme qui tenait entre ses mains la vie de quarante écolières.

La négociation était délicate. Un mot de travers, un regard de travers, et les informations sur la planque disparaîtraient.

Puis le premier obus de mortier a explosé. Le plafond s’est effondré. J’ai reçu un éclat d’obus à l’épaule en protégeant l’interprète. Je ne suis pas parti. J’ai appliqué un pansement de fortune, serré les dents et terminé la négociation.

Nous avons fait sortir les filles.

« Je prends assez de soleil, tante Marjorie », dis-je d’une voix calme, repoussant ce souvenir. « J’ai juste eu une semaine chargée. »

« Occupée à faire quoi ? » Elle rit légèrement. « À mettre à jour des tableurs ? »

Si seulement elle savait.

Elle pensait que mes cernes étaient dues à mes marathons télévisés ou à mes grasses matinées du week-end. Elle ignorait que, depuis trente-six heures, je n’avais pas vu un lit. J’étais enfermée dans une SCIF, une installation de traitement d’informations compartimentées sensibles, au cœur même du Pentagone.

C’était une boîte insonorisée sans fenêtres, maintenue à une température constante de soixante degrés pour empêcher les serveurs et les analystes de dormir. L’air y était imprégné d’une odeur de café rassis et d’ozone. Pendant un jour et demi, j’avais été l’officier responsable du ciblage pour une force opérationnelle conjointe des forces spéciales.

Nous suivions un chargement de missiles sol-air illégaux franchissant une frontière en Afrique du Nord. J’avais suivi les images en direct d’un drone Reaper en vol stationnaire à 6 000 mètres d’altitude. J’avais pris les décisions. J’avais donné le feu vert.

Le stress était comme un poids physique qui vous écrasait la poitrine, au point de vous faire oublier de respirer.

Une fois la mission terminée, la menace neutralisée et les ressources en sécurité, je n’ai rien fêté. Je suis simplement rentré chez moi, j’ai pris une douche rapide de dix minutes, j’ai enfilé ce costume et je suis allé directement à la salle à manger où l’on m’a dit que j’avais l’air paresseux.

« Quelque chose comme ça », ai-je répondu en prenant une gorgée d’eau. Les glaçons ont tinté contre le verre.

De l’autre côté de la table, Nathan me regardait. Il ne mangeait pas. Sa fourchette reposait sur son assiette et ses yeux — perçants, bleus, exercés — étaient rivés sur mon visage.

C’était un SEAL. Il savait lire entre les lignes. Il savait reconnaître l’épuisement, celui qui résulte des montées d’adrénaline et du manque de sommeil, pas de l’ennui.

Plus important encore, il a remarqué ce que je faisais. Sans réfléchir, mon regard a de nouveau parcouru la pièce. J’ai vérifié l’entrée principale. J’ai vérifié les portes coulissantes en verre donnant sur le patio. J’ai remarqué que les lourds rideaux étaient ouverts – un risque de tireur embusqué, techniquement parlant, même si, dans la banlieue de Virginie, ce n’était qu’une question de respect de la vie privée.

J’ai vérifié la position des couteaux sur la table. C’était un réflexe automatique. On ne le désactive pas simplement parce qu’on mange de la sauce aux canneberges.

« Collins », dit Nathan, sa voix couvrant le bavardage de sa mère à propos de son nouveau professeur de Pilates. « Ça va ? »

J’ai croisé son regard une seconde. Juste une seconde. Il y avait une communication silencieuse entre nous, de guerrier à guerrier.

« Je vais bien, Nathan », ai-je dit.

« Tu as l’air sur les nerfs », dit-il en choisissant soigneusement ses mots. « Comme si tu t’attendais à ce qu’on défonce la porte. »

Mon cœur a raté un battement. Il s’approchait de trop près.

J’ai esquissé un petit sourire contrit. Le masque s’est remis en place.

« Sans doute à cause d’un excès de café. La nouvelle machine du bureau est très puissante. »

Nathan fronça les sourcils, sceptique. Il ouvrit la bouche pour poser une autre question, une question plus indiscrète.

Mais Marjorie, sentant que l’attention se détournait de son fils, est intervenue.

« Oh, pour l’amour du ciel, Nathan ! » s’exclama-t-elle d’un ton moqueur, en agitant la main d’un air dédaigneux. « Elle n’est pas surexcitée. Elle est juste stressée. Tu sais comment c’est avec ces gens-là. La photocopieuse a sans doute encore planté. Ou peut-être que le colonel n’a pas aimé son rôti du matin. »

Elle se tourna vers la table, les yeux pétillants d’amusement.

« Pouvez-vous imaginer être stressée à cause de trombones alors que mon fils saute d’hélicoptères ? »

Elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire. C’était un rire fort et strident, comme des ongles qui crissent sur un tableau noir. Il emplissait la pièce, rebondissant sur le lustre en cristal et le papier peint coûteux.

C’était le son de l’ignorance pure et simple.

« Enfin, vraiment », poursuivit-elle en essuyant une larme de rire, « c’est mignon, d’une certaine façon. Chacun a ses petits combats. Le tien, c’est juste du papier à lettres. »

Ma mère garda la tête baissée, faisant tourner un petit pois dans son assiette. Nathan baissa les yeux sur ses mains, la mâchoire crispée.

J’ai senti la chaleur me monter au cou. Pas de la gêne. De la rage. Une rage froide et intense.

Elle se moquait du bouclier même qui la protégeait. Elle riait du silence qui lui permettait de dormir paisiblement dans sa maison à un million de dollars. Elle comparait mon champ de bataille – un échiquier numérique mondial où les enjeux se mesuraient en nations – à une imprimante bloquée.

Je l’ai regardée, vraiment regardée. J’ai vu la peur derrière le Botox. J’ai vu l’insécurité masquée par les diamants. Elle avait besoin que je sois insignifiante pour que Nathan puisse briller. Elle avait besoin que je sois un échec pour qu’elle puisse être la mère d’un héros.

« La papeterie peut être très dangereuse, tante Marjorie », dis-je d’une voix dangereusement douce. « Les coupures de papier sont mortelles. »

Elle n’a pas saisi le sarcasme. Elle s’est contentée d’acquiescer, satisfaite.

« Exactement. C’est pourquoi nous avons besoin d’hommes comme Nathan pour gérer la réalité. »

Elle leva de nouveau son verre.

« À Nathan, le seul vrai soldat à cette table. »

Nathan tressaillit. Le verre qu’il tenait à la main trembla légèrement.

Il me regarda, les yeux suppliants. « Ne fais pas ça », semblait dire son regard. « Laisse tomber. »

Mais le son de son rire résonnait encore dans mes oreilles. La cicatrice sur mon épaule me faisait souffrir. Les trente-six heures de veille sans sommeil pesaient sur mon âme.

Et puis elle l’a dit. Le mot qu’elle n’aurait jamais, au grand jamais, dû prononcer.

« Franchement, » soupira Marjorie en posant son verre, « c’est bien que tu aies un travail stable, Collins. Tu es juste plus fragile. Tu n’es pas fait pour le combat. Tu es ce que les gars appellent un POG, pas vrai Nathan ? Un “autre qu’un simple soldat”. »

Un silence de mort s’installa dans la pièce.

POG n’était pas qu’un simple acronyme. Dans l’armée, pour une civile qui n’avait jamais servi, c’était une insulte. C’était un mépris pour chaque sacrifice, chaque risque, chaque goutte de sueur.

Nathan laissa tomber sa fourchette. Elle heurta la porcelaine avec une telle violence que tout le monde sursauta.

« Maman », avertit-il d’une voix grave.

« Quoi ? » Marjorie cligna des yeux, l’air innocent et cruel. « C’est vrai, n’est-ce pas ? C’est une POG, une bureaucrate. Pourquoi faire semblant du contraire ? »

C’en était trop. Le barrage a cédé.

La secrétaire était partie.

Oracle 9 entrait dans la pièce, et elle n’apportait pas de trombones. Elle apportait du feu.

Le mot planait dans l’air, toxique et pesant. POG.

Pour les civils, ce n’est qu’un acronyme. Pour les militaires, c’est une ligne de démarcation. Mais la façon dont Marjorie l’a prononcé — avec ce rictus, cette arrogance désinvolte et légèrement alcoolisée — en a fait une arme.

« Un POG », répéta-t-elle en savourant le goût. « C’est ce que tu es, n’est-ce pas, Collins ? Un tigre de papier, quelqu’un qui porte le costume mais ne joue jamais le rôle. »

Elle prit une autre gorgée de son Cabernet, les yeux vitreux mais concentrés sur le fait de me démolir.

« Je dois être honnête avec toi, car je suis de la famille, et la famille dit la vérité. C’est embarrassant. Je regarde la photo de ton père sur la cheminée – un vrai soldat – et puis je te regarde. Il aurait honte. Tu ternis sa mémoire en te promenant dans un uniforme que tu ne portes que pour remplir ta déclaration d’impôts. »

J’ai eu un frisson d’effroi. Ce n’était plus la chaleur de la honte, mais le froid glacial d’une lucidité absolue.

Elle avait franchi la ligne rouge. Elle ne s’était pas contentée de m’insulter. Elle avait même fait appel à mon père pour cela.

« Marjorie », dis-je d’une voix à peine audible. « Arrête. »

« Pourquoi ? » rit-elle en désignant sa fourchette. « Parce que la vérité fait mal ? Tu crois qu’un uniforme te rend spécial ? Ce n’est qu’un déguisement, Collins. Tu joues à te déguiser pour faire croire aux gens que tu comptes. Mais on sait. On sait que tu n’es qu’un simple employé, caché derrière le voile de l’État. »

J’ai lentement tourné la tête vers ma mère. Elle était assise en face de moi, les épaules voûtées comme si elle s’attendait à recevoir un coup. Elle a tout entendu. Elle a entendu sa belle-sœur traiter sa fille d’impostrice, de honte, de tache sur le nom de famille.

« Maman », dis-je doucement.

Ma mère ne leva pas les yeux. Elle s’affairait à découper un morceau de dinde déjà coupé. Elle but une gorgée d’eau. Elle fit tout sauf me regarder dans les yeux. Elle fit tout sauf dire : « Ça suffit, Marjorie. »

Le silence qui régnait de son côté de la table était plus assourdissant que les insultes de Marjorie. C’était une confirmation fracassante.

J’étais seule dans cette pièce. Dans cette famille.

Je n’avais aucun allié. Ma propre mère aurait troqué ma dignité contre un dîner paisible et une invitation continue à la maison de plage.

Un nœud froid et dur s’est formé dans mon estomac. Le dernier lien qui me rattachait à mes obligations familiales s’est rompu.

« Waouh », ai-je soufflé. « D’accord. »

J’ai baissé les yeux sur mes mains. Ma main droite serrait le couteau de table en argent. Je l’ai serré plus fort. Mes jointures ont blanchi. Le métal s’enfonçait dans ma paume, une douleur sourde qui m’empêchait de renverser la table.

En face de moi, l’atmosphère changea. Nathan ne riait plus. Son sourire narquois avait disparu. Il fixait ma main, la façon dont je tenais le couteau.

Il était un SEAL. Il avait été entraîné à reconnaître les signes de menace. Il savait qu’une telle poigne ne provenait pas d’un sentiment de souffrance, mais d’un instinct létal refoulé.

Il leva les yeux vers mon visage. Je ne regardais plus Marjorie. Mon regard était fixé sur un point du mur derrière elle, le regard vague mais intense. Ma respiration s’était ralentie. Ma posture avait changé : épaules droites, menton baissé.

Ce n’était pas la posture d’une nièce battue. C’était la posture d’un opérateur entrant dans une zone de tir mortel.

Nathan posa lentement et délibérément son verre de vin sur la table. Clac.

« Maman », dit-il. Sa voix avait changé. Le fils espiègle avait disparu. C’était le lieutenant-commandant qui parlait. « Tais-toi. »

Marjorie cligna des yeux, abasourdie.

« Excuse-moi, Nathan. Chéri, ne sois pas impoli. Je lui dis simplement ce qu’elle a besoin d’entendre pour son propre bien. »

« Je t’ai dit de te taire », aboya Nathan. L’ordre claqua comme un fouet sur la table de la salle à manger.

Marjorie recula, la bouche grande ouverte. Ma mère finit par lever les yeux, les yeux écarquillés de terreur.

Nathan les ignora tous les deux. Il se pencha en avant, les coudes sur la table, empiétant sur mon espace. Son regard croisa le mien. Il cherchait. Il scrutait au-delà du costume gris, au-delà de la façade de cousin Collins, essayant de déceler ce qu’il venait d’entrevoir dans ma prise sur le couteau.

Il a vu la cicatrice dans mes yeux, celle qu’on ne se fait pas avec des coupures de papier. Il a vu le regard vide que j’avais laissé échapper une fraction de seconde.

« Collins, » dit Nathan d’une voix basse et d’un sérieux implacable. « Tu n’es pas de l’administration, par hasard ? »

Je n’ai pas répondu. J’ai gardé le regard fixe et froid.

« Je t’ai observé toute la nuit », poursuivit Nathan en plissant les yeux. « Tu as fait le vide en entrant. Tu as vérifié les sorties. Tu ne t’es pas assis dos à la porte une seule fois. Et cette façon de tenir… » Il désigna ma main d’un signe de tête, serrant toujours le couteau. « Ce n’est pas comme ça qu’un employé tient les couverts. »

« Nathan, de quoi parles-tu ? » balbutia Marjorie, tentant de reprendre ses esprits. « Elle est juste contrariée parce que je l’ai interpellée. »

« Silence ! » Nathan frappa du poing sur la table, faisant tinter la porcelaine fine.

Il n’a pas rompu le contact visuel avec moi.

« Arrête ton cinéma, Collins », dit-il. Ce n’était pas une demande. « Tu n’es pas un POG. Tu ne l’as jamais été. J’ai déjà vu ce regard. Je l’ai vu chez des types qui reviennent de coins paumés. »

Il se pencha plus près, sa voix baissant jusqu’à un murmure qui portait plus lourd qu’un cri.

« Ne me mens pas. Pas ici. Pas maintenant. »

Il prit une inspiration, puis il posa la question qui allait briser la mascarade à jamais.

« Quel est votre indicatif d’appel ? »

La question restait en suspens.

Un indicatif d’appel, ce n’est pas qu’un surnom. C’est une identité. C’est ce que vous êtes quand le monde s’embrase. C’est le nom que les pilotes hurlent à la radio lorsqu’ils ont besoin d’appui aérien. C’est le nom que les ennemis murmurent, terrifiés.

Si je lui répondais, il n’y aurait plus de retour en arrière. Si je lui répondais, le tailleur gris, le travail ennuyeux, l’échec de ma nièce — tout cela mourait ici, sur cette table.

Marjorie nous regarda tour à tour, l’air perplexe. « Un indicatif téléphonique ? Comme dans Top Gun ? C’est quoi ce charabia ? »

Nathan l’ignora.

« Dites-moi, Collins. J’ai besoin de savoir qui est assis en face de moi. Êtes-vous mon cousin, la secrétaire ? Ou êtes-vous autre chose ? »

J’ai lentement relâché la main qui tenait le couteau. Le sang a de nouveau afflué dans mes jointures blanchies. J’ai regardé Nathan. J’ai vu un homme qui se prenait pour le chef. J’ai vu un homme qui pensait savoir à quoi ressemblait le pouvoir parce qu’il portait un trident sur la poitrine.

Il n’en avait aucune idée.

J’ai pris ma serviette et j’ai tamponné le coin de ma bouche. Le mouvement était lent, délibéré, élégant.

« Tu veux vraiment savoir, Nathan ? » ai-je demandé doucement.

« Oui », siffla-t-il.

J’ai baissé la serviette. Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai laissé tomber complètement le masque.

« Oracle 9. »

La salle à manger était silencieuse, hormis le léger bourdonnement du réfrigérateur dans la pièce voisine. Ma mère retenait son souffle. Marjorie cligna des yeux, un sourire confus figé sur le visage, attendant la chute.

Nathan se penchait en avant, ses yeux bleus rivés sur les miens comme des lasers. Il me provoquait. Il me prenait au mot. Il s’attendait à ce que je réponde quelque chose de administratif, du genre « Support Echo » ou « Logistique Un ».

Je n’ai pas cligné des yeux. Je n’ai pas rompu le contact visuel. J’ai laissé le silence s’étirer jusqu’à devenir presque douloureux.

Alors j’ai ouvert la bouche et j’ai prononcé les mots qui n’avaient jamais franchi les portes d’un lieu sécurisé auparavant.

« Oracle 9. »

Je l’ai dit doucement. Sans drame, sans théâtre. Juste un fait.