Ma sœur ne m’a pas gardé de chambre à son mariage, et ma mère a défendu sa décision. Après tout, j’ai disparu…

La propriétaire était une femme d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris courts et portant des lunettes à monture violette. Elle s’appelait Eileen. Elle m’a embauchée après une conversation de dix minutes sur mes auteurs préférés et le triste état des couvertures de livres actuelles.

« Vous êtes écrivain ? » demanda-t-elle en plissant les yeux.

« Je… oui », ai-je dit, à la fois mal à l’aise et fière.

« Tant mieux », dit-elle. « Les écrivains devraient passer du temps dans les librairies. Cela leur rappelle pourquoi ils font ce métier. »

Elle m’a tendu une pile de livres à couverture rigide. « Des romans, noms de famille de A à F. Par ordre alphabétique. Ça te convient ? »

« Je le pense », ai-je dit.

« Alors vous êtes surqualifié. Vous commencez jeudi. »

Le jeudi soir, c’était scène ouverte.

Nous avons reculé quelques étagères pour créer un petit espace au fond du magasin. Eileen y a installé des chaises pliantes qui avaient connu des jours meilleurs. Un microphone sur pied. Un petit ampli qui grésillait en chauffant.

Les gens sont arrivés. Pas beaucoup au début, une douzaine peut-être. Puis plus. Des étudiants. Des employés de bureau. Des gens qui semblaient sortir tout droit de leur travail et d’autres qui semblaient être au chômage depuis un certain temps.

Ils lisaient des poèmes sur le chagrin d’amour, le changement climatique et les mères complexes. Des premiers chapitres de romans. Des essais sur le deuil. Des histoires sur leurs chiens. Certains passages étaient difficiles. D’autres étaient bouleversants.

Parmi les habituées, il y avait une femme aux boucles indomptables, à la peau caramel et aux bras chargés de bracelets tintinnabulants. Elle s’appelait Gabriella. Elle écrivait des poèmes drôles au début, puis soudainement, ils ne l’étaient plus – sur les rencontres amoureuses à Seattle, sur la gentrification, sur le fait d’être métisse dans une ville qui se targuait d’être progressiste tout en excluant les plus démunis.

Elle restait toujours après le travail pour discuter avec Eileen, appuyée contre le comptoir, riant facilement. Avec le temps, elle a commencé à me parler aussi.

« Alors, » dit Gabriella un jeudi, en me regardant par-dessus le bord d’une tasse ébréchée pendant que je fermais la caisse. « Quand est-ce que tu montes là-haut ? »

Je me suis figée. « En haut… où ? »

Elle désigna du menton la scène improvisée. « Le micro. Tu as le regard qu’il faut. »

« Quel regard ? » ai-je demandé, même si je le savais déjà.

« Le genre de truc que j’écris mais que je fais semblant de ne pas regarder. » Elle sourit. « Tu griffonnes dans ces carnets entre deux clients ? Tu crois que je ne vois rien ? »

Une chaleur me monta au cou. Je pris soudain conscience de la façon dont je gardais mon sac à dos près de moi, dont je protégeais mon ordinateur portable.

« J’écris des romans », ai-je dit. « Ce n’est pas vraiment… de la poésie slam. »

« Et alors ? » dit-elle en haussant les épaules. « Les gens lisent des chapitres ici tout le temps. Ce n’est pas une question de forme. C’est une question de vérité. Tu as quelque chose de nouveau ? »

J’ai repensé au refuge de montagne, à l’auberge, au chapitre sur lequel je travaillais tard le soir après mes gardes. Réviser. Développer. Transformer la douleur en récit.

« Oui », ai-je admis. « En quelque sorte. »

« Apporte-le la semaine prochaine », dit-elle. « Je suis sérieuse, Harper. Le monde n’a pas besoin de plus de femmes qui se font discrètes. Il a besoin de plus de femmes qui prennent la parole. »

Je me suis dit que je n’allais pas le faire.

Pendant six jours, je me suis dit que j’allais simplement observer. J’allais écouter. Je tiendrais la caisse, je rangerais les présentoirs et je serais un spectateur bienveillant.

Le septième jour, j’ai imprimé le premier chapitre et je l’ai glissé dans mon sac.

Au cas où, me suis-je dit.

Quand je suis arrivée au magasin, Eileen avait collé la feuille d’inscription sur le comptoir, comme d’habitude. Les gens faisaient la queue pour s’inscrire.

Ma main a bougé avant que mon cerveau ne réagisse. Soudain, mon nom était griffonné sur la feuille, le troisième en partant du bas.

J’ai passé toute la nuit à essayer de ne pas vomir.

Quand Eileen a appelé mon nom, Gabriella s’est retournée sur sa chaise et m’a adressé un immense sourire encourageant.

« Tu peux le faire », a-t-elle murmuré.

Je me suis approchée du micro, les jambes comme détachées de mon corps. La feuille de papier que je tenais tremblait. J’ai ajusté le micro, qui a émis un grésillement en signe de protestation.

« Salut », dis-je. Ma voix était à la fois fluette et trop forte. « Je m’appelle Harper. C’est… nouveau. »

Quelques personnes ont ri sous cape.

J’ai pris une inspiration si profonde que j’en ai eu mal et j’ai commencé à lire.

Le chapitre commença dans le hall de l’hôtel : la voix de ma mère, la chambre qu’on m’avait enlevée, la réceptionniste compatissante. Puis l’auberge. La fenêtre froide. L’instant où, assise sur ce mince matelas, j’ai compris que je ne pouvais plus continuer ainsi.

Pendant que je parlais, quelque chose d’étrange s’est produit.

La honte que j’avais ressentie à ce moment-là — debout devant ma mère tandis qu’elle me disait qu’un inconnu comptait plus que moi — commença à s’estomper. Sur le papier, la scène n’avait rien de pathétique. Elle était puissante. C’était le début d’une histoire, et non sa fin.

Ma voix tremblait moins au fur et à mesure que je poursuivais. Les gens se penchaient vers moi. Leurs têtes s’inclinaient. Quand j’arrivai au passage où le protagoniste décida que c’en était assez, un silence s’installa dans la salle, un silence qui signifie que tout le monde est là, à vos côtés.

Quand j’eus terminé, un silence de stupeur et de pureté s’installa.

Puis des applaudissements.

Des applaudissements épars, pas polis. Une vague d’applaudissements. Réels, forts et surprenants.

La chaleur m’envahit le visage. Je levai les yeux et vis des yeux brillants, des bouches ouvertes, des gens qui hochaient la tête comme s’ils comprenaient.

Gabriella était debout, applaudissant comme si je venais de gagner quelque chose.

Je me suis éloignée du micro, le cœur battant la chamade, et j’ai laissé le son m’envahir.

Toute ma vie, j’ai été punie pour avoir pris de la place.

Là, les gens me remerciaient pour cela.

« Harper. »

Après l’événement, alors que je rangeais une pile de romans, une voix derrière moi a prononcé mon nom. Je me suis retournée et j’ai vu un homme qui me fixait avec une telle intensité que je me suis redressée instinctivement.

Il était grand, les cheveux noirs mêlés de mèches argentées aux tempes, et des yeux bleus perçants qui semblaient avoir beaucoup vu et rien oublié. Il portait un blazer bleu marine sur une chemise blanche à col ouvert, un pantalon sombre et des chaussures en cuir de marque qui, étrangement, ne détonnaient pas sur le sol usé de la librairie.

« C’était extraordinaire », a-t-il déclaré.

« Merci », ai-je répondu, méfiante et troublée. « Excusez-moi, est-ce que… nous nous connaissons ? »

« Pas encore. » Il plongea la main dans sa poche et en sortit une carte. « Je suis Alexander. Je dirige Valina Media. »

Le nom a atterri comme un livre tombé du ciel.

« J’ai… entendu parler de vous », ai-je dit. Un euphémisme. Tous les blogs littéraires que j’avais lus contenaient un article sur Valina : sur les auteurs qu’ils avaient soutenus, sur la façon dont ils encourageaient les voix qui ne rentraient pas dans le moule des grandes maisons d’édition.

« Je sais », dit-il, sans arrogance, simplement d’un ton neutre. « Et j’ai entendu parler de vous. Ou plutôt, je vous ai lu. »

Mon cerveau a cligné des yeux. « Pardon ? »

« Vous publiez sous le nom de HL Hartley », dit-il. « N’est-ce pas ? »

J’ai eu un haut-le-cœur. « Comment le sais-tu ? »

« J’ai découvert votre premier roman autoédité il y a presque deux ans », dit-il. « Votre écriture m’a bouleversé. Je me suis renseigné sur vous, m’attendant à une annonce importante, un agent, un contrat. Au lieu de cela, je n’ai rien trouvé. Aucune représentation. Aucune promotion. Juste des livres brillants, mais discrets, noyés dans un marché saturé. »

Je le fixais du regard, toutes mes défenses oscillant entre suspicion et espoir.

« Vous avez lu mes livres », ai-je dit lentement.

« Tous les trois », répondit-il. « Je suis votre travail depuis lors. Ce soir, je vous ai entendu lire des extraits de votre nouveau projet. Je suis venu spécialement pour cela. »

« Vous êtes venu ici pour moi ? » Ma voix est sortie plus incrédule que je ne l’aurais voulu.

« Oui », répondit-il simplement. « Parce que je pense que vous êtes l’un des écrivains les plus talentueux que j’aie vus depuis vingt ans. Et parce que je pense que vous gâchez ce talent sans soutien. »

Il tendit sa carte. Du papier cartonné épais. Un design minimaliste. Juste son nom, sa fonction, un numéro de téléphone, une adresse e-mail.

« Prenons un café ensemble demain », dit-il. « Laissez-moi vous expliquer ce que je peux vous proposer. Si cela ne vous intéresse pas, vous partez et rien ne change. Mais si cela vous intéresse… »

Il sourit, et l’intensité sur son visage se transforma en chaleur.

«…Je pense que nous pourrions accomplir quelque chose de remarquable ensemble.»

Le lendemain matin, nous nous sommes retrouvés dans un café tranquille surplombant la baie Elliott. La pluie s’était muée en une légère brume qui brouillait la vue. Les ferries glissaient sur l’eau avec la lenteur et la patience d’animaux. À l’intérieur, l’endroit embaumait l’espresso et le pain frais.

J’étais assise en face d’Alexander à une petite table près de la fenêtre, les mains crispées autour d’une tasse que je ne buvais pas.

« Je souhaite acquérir votre catalogue », a-t-il déclaré sans préambule. « Vos trois livres autoédités. Nous les rééditerions, les remanierions et les relancerions comme il se doit. Et je veux publier le livre que vous avez commencé le week-end dernier, celui dont vous avez lu des extraits hier soir. »

J’ai dégluti. « Tu es sérieux ? »

« Captivant », dit-il. « Je ne le dis pas à la légère, Harper. Vous avez un talent rare. Votre œuvre est d’une précision émotionnelle et d’une honnêteté profondes. Vos personnages semblent réels car vous n’éludez jamais leurs défauts. Avec le soutien adéquat, vos livres pourraient toucher des millions de lecteurs. »

Des millions.

Pendant des années, mes graphiques de ventes n’étaient que de tristes petites collines sur un tableau de bord obscur. L’idée même de ce chiffre me donnait le vertige.

« Pourquoi moi ? » ai-je demandé doucement. « Il y a tellement d’écrivains. »

« Parce que tu écris la vérité », dit-il. « Et tu le fais sans prétention. Il n’y a pas d’ego sur la page, juste de l’honnêteté. C’est comme si tu tendais la main au lecteur et lui disais : “Tu n’es pas seul.” Ça ne s’apprend pas. »

J’ai baissé les yeux sur la tasse. Une part de moi, enfouie et affamée, se penchait vers lui, les mains tendues, désespérée de croire. Une autre part se crispait, murmurant tout ce que ma famille avait jamais dit.

Trouve-toi un vrai travail.
Sois réaliste.
Les rêves ne paient pas les factures.
Tu n’es pas quelqu’un d’important.

« Et si je ne le suis pas… » ai-je commencé, puis je me suis arrêté.

« Pas quoi ? » a-t-il demandé.

« Ça suffit », ai-je dit. « Et si vous construisez tout ça, et qu’il s’avère que je ne suis qu’une simple serveuse de Denver qui a eu de la chance trois fois ? »

Il m’observa, l’air pensif.

« Vous êtes serveuse », dit-il. « Vous avez aussi écrit trois romans en enchaînant les doubles journées. Ce n’est pas de la chance. C’est de la discipline. Et vous n’êtes pas “juste” quelque chose. Attention à ce mot. Il vous rabaisse. »

Mes yeux ont soudainement piqué.

« Permettez-moi de vous poser cette question », dit-il. « Si vous rencontriez une femme dans l’un de vos livres — quelqu’un qui a fait exactement ce que vous avez fait — et qu’elle vous disait : “Et si je ne suis pas à la hauteur ?”, que lui répondriez-vous ? »

J’ai expiré. « Je lui dirais qu’elle l’est déjà. »

« Bien », dit-il. « Alors, accordez-vous la même bienveillance que vous témoignez à vos personnages. »

Nous avons parlé pendant trois heures.

Il m’a raconté comment il avait bâti Valina Media à partir de rien, comment il avait hypothéqué sa première maison pour signer un auteur inconnu dont le livre allait révolutionner le débat sur la dépendance. Il m’a expliqué qu’il croyait aux auteurs de second plan, aux carrières qui se construisent lentement plutôt qu’aux succès fulgurants. Il m’a dit qu’il se sentait responsable de protéger ses écrivains, et non de les exploiter.

Il m’a posé des questions sur ma vie, mon travail au restaurant, ma famille. Je me suis surprise à parler plus que je ne l’avais voulu : de Vivien, du mariage, de la chambre, de l’auberge, du bus. Je lui ai confié mon sentiment d’insignifiance, mon envie d’écrire sur des femmes plus courageuses que moi.

Il écouta sans m’interrompre. Quand j’eus terminé, il resta silencieux un instant.

« Ils ne te méritent pas », dit-il finalement. « Ta famille. »

J’ai haussé les épaules, impuissant. « Ils restent ma famille. »

Il hocha lentement la tête. « Parfois, ceux qui nous blessent le plus profondément sont ceux qui nous poussent à vivre la vie que nous étions destinés à mener », dit-il. « Cela ne les excuse pas. Mais cela signifie que vous ne leur devez pas de continuer à souffrir. »

À ce moment-là, quelque chose en moi s’est détendu.

Il fit glisser un dossier sur la table. « Voici une proposition préliminaire », dit-il. « Examinez-la attentivement. N’hésitez pas à consulter un avocat si vous le souhaitez ; je vous le recommande vivement. Posez des questions. Prenez votre temps. »

J’ai pris le dossier, les doigts engourdis.

« Tu n’es pas obligée de décider aujourd’hui », a-t-il ajouté. « Mais, Harper, sache que je crois en toi. Je ne le dis pas souvent, ni à la légère. »

Personne dans ma famille ne m’avait jamais prononcé ces mots.

Pas une seule fois.

J’ai signé avec Valina Media trois semaines plus tard.

Eileen a pleuré quand je lui ai annoncé la nouvelle. Gabriella a hurlé en plein milieu du rayon poésie et a insisté pour qu’on fête ça avec du champagne bon marché et une pizza bien grasse. Au café, mon responsable a haussé les épaules et a dit : « D’accord », puis m’a rappelé de réapprovisionner les sirops.

Ma vie n’a pas changé du jour au lendemain. J’avais toujours deux emplois. Je vivais toujours en pension. Je comptais toujours mes pourboires et me demandais si je pourrais m’offrir des avocats cette semaine-là.

Mais chaque semaine, je passais quelques heures au bureau de Valina, à travailler avec une éditrice nommée Mara sur mon nouveau livre. Alexander passait de temps en temps, jetant un coup d’œil au travail, donnant son avis. Parfois, il apportait du café. Parfois, il s’asseyait simplement dans un coin et écoutait Mara et moi débattre d’une phrase.

Il n’a jamais abusé de son autorité. S’il n’était pas d’accord, il donnait son avis et me laissait ensuite choisir.

« C’est vous l’auteur », disait-il. « Il faut que ça vous semble authentique. »

Au fil des mois, le livre a pris forme : l’histoire d’une femme qui a enfin dit « ça suffit » et qui l’a pensé vraiment. Une femme qui a quitté une famille qui ne l’aimait pas et qui a construit quelque chose de beau selon ses propres conditions.

Une histoire qui était, techniquement parlant, une fiction. Mais de justesse.

Plus nous travaillions ensemble, plus je remarquais chez Alexander des choses qui n’avaient rien à voir avec les contrats.

La façon dont son visage s’illuminait quand j’entrais dans une pièce.

Il se souvenait de petits détails que j’avais mentionnés une fois : un auteur obscur que j’adorais, la façon exacte dont je prenais mon café, la date de la journée annuelle de la « tarte gratuite » de mon restaurant.

Il ne m’a jamais traitée comme si je devais lui être reconnaissante. Comme s’il m’avait rendu service. Il me traitait comme une associée.

« Tu le regardes différemment », dit Gabriella un soir à la librairie, en me voyant l’observer lors d’une soirée de lancement pour un autre auteur.

« Et il te regarde de la même façon. »

« On travaille », ai-je dit rapidement, ce qui l’a fait ricaner.

« Bien sûr », dit-elle. « Et je mange du chou frisé en dessert. »

J’ai essayé de réprimer tout ça. Pendant des semaines, j’ai fait comme si les battements de mon cœur en sa présence n’étaient que de l’admiration, du respect, de la gratitude.

Ce qui n’était plus qu’une façade a pris fin par une froide soirée de fin d’automne.

Nous étions dans son bureau, en train de relire les dernières corrections de mon livre. Dehors, la ville était détrempée, les rues mouillées et les feux de circulation illuminés. Il était tard ; l’immeuble était presque vide.

Nous avons terminé un chapitre et nous nous sommes adossés en même temps, en soupirant tous les deux.

« Tu es dur avec tes personnages », dit-il en étudiant une page annotée. « Tu leur fais vivre un véritable enfer. »

« Je leur ai fait subir ce que je sais », ai-je répondu doucement.

Il leva alors les yeux vers moi, il me regarda vraiment, et quelque chose changea dans son expression.

« J’ai vraiment essayé, » dit-il lentement, « de ne pas tomber amoureux de vous. »

Mon cœur s’est arrêté.

« Vraiment ? » ai-je réussi à articuler.

« Oui », dit-il. « Et j’ai complètement échoué. »

Aucune musique dramatique ne retentit. Aucun éclair ne zébra le ciel. Le bureau était tout simplement… silencieux. L’atmosphère entre nous sembla soudain fragile, comme si un seul mot de travers pouvait tout faire basculer.

« J’ai arrêté d’essayer de ne pas tomber il y a des semaines », ai-je admis, surprise moi-même par cette honnêteté.

Il laissa échapper un rire doux et incrédule, comme si je lui avais tendu quelque chose qu’il n’avait pas osé demander.

«Viens ici», dit-il.

Je me suis levé. Lui aussi. Nous nous sommes retrouvés à mi-chemin autour du bureau, les lumières de la ville brodant son visage d’or et d’ombres.

Il a pris mon visage entre ses mains comme si j’étais quelque chose de précieux. Comme si je n’étais pas une simple pensée après coup, une obligation ou une déception.

Et puis il m’a embrassée.

C’était le genre de baiser que j’avais décrit une centaine de fois – avec toute cette langue lyrique et ce désir poignant – sauf que cette fois, il était réel. Il avait le goût du café, des nuits blanches et des espoirs. Comme celui d’être enfin choisie, pour de vrai, par quelqu’un qui savait exactement qui j’étais.

Pour la première fois de ma vie, je me suis sentie désirée telle que j’étais, sans avoir besoin de me contorsionner pour prendre une autre forme.

Six mois plus tard, mon livre est paru.

Valina y a mis tout son cœur. Une couverture magnifique. Des textes de présentation pertinents. Un plan marketing qui ne m’a pas obligée à distribuer des marque-pages dans un supermarché.

Il a fait son entrée dans les listes des meilleures ventes de livres de poche et y est resté. Les lecteurs ont publié des photos du livre avec des passages soulignés et des traces de larmes. Les messages ont afflué : courriels, messages privés, lettres envoyées à l’éditeur et qui m’ont été transmises.

Votre livre m’a permis de quitter une relation toxique.
Votre personnage m’a fait me sentir comprise comme jamais auparavant.
Je me croyais brisée. Maintenant, je pense être courageuse.

J’ai pleuré ce mois-là plus que depuis des années. Non pas de douleur cette fois, mais de soulagement, de reconnaissance.

Ma famille, quant à elle, n’en avait aucune idée.

Mon téléphone est tombé en panne deux semaines après mon arrivée à Seattle. J’avais changé de numéro et je ne l’avais jamais mis à jour. J’avais fermé mon ancien compte Facebook et ouvert un nouveau compte d’auteur privé sous mon pseudonyme.

Pour autant qu’ils le sachent, j’avais disparu.

L’information m’est parvenue de manière étrange : par le biais du courriel d’un cousin, par le biais du message privé Instagram d’une ancienne amie du lycée.

Ma mère était furieuse. Vivien était offensée. Lors des réunions de famille pendant les fêtes, elles me dépeignaient comme égoïste, irresponsable et ingrate.

Ils ont supposé que j’avais des difficultés.

Ils ignoraient tout de mon succès. Que j’étais amoureuse d’un homme dont la fortune aurait fait tourner la tête à ma mère. Que mes écrits étaient lus par des gens dans des villes que je n’avais jamais vues.

Ils n’imaginaient pas que j’étais devenue exactement le genre de femme que je décrivais dans mes romans.

J’avais l’intention de le laisser ainsi.

Seize mois après avoir quitté le Colorado, ma vie était méconnaissable.

Mon deuxième roman écrit avec Valina venait d’être optionné pour une adaptation cinématographique. J’avais quitté la pension de famille pour un appartement lumineux et spacieux donnant sur le Puget Sound. Il y avait du parquet, une vraie cuisine et un balcon d’où je pouvais observer le va-et-vient des ferries.